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À la fin de l’année 2020, la ville de Malakoff a chargé trois 
membres du collectif La Colline* (Chantal Deltenre, ethnologue 
et écrivaine ; Olivier Pasquiers, photographe ; Fred Soupa, 
réalisateur) de collecter les témoignages de dix habitants de 
la ville sur les premiers mois de la pandémie due au Covid 19, 
et de les photographier.
 
Avec l’aide la Direction des Affaires Culturelles, dix personnes 
de profils très différents – femmes et hommes d’âges, de 
professions et de situations diverses – ont été approchées 
pour un entretien d’une heure.

Tous les participants ont accepté que cet entretien soit 
enregistré, transcrit et mis en forme pour composer un récit de 
confinement afin destiné à être publié avec une ou plusieurs 
photographies faisant écho aux témoignages recueillis.
 
L’objectif de ce projet d’action culturelle était en effet de 
constituer une trace écrite et illustrée de la période qui 
marque le premier confinement en France en mars 2020, le 
déconfinement de l’été et la reprise de septembre, très vite 
marquée par de nouvelles mesures.

*La Colline est une Association loi 1901 créée à Montreuil en 2005. 
Elle intervient dans les champs croisés de l’Education Artistique et 
Culturelle (EAC), de la création et de la pédagogie.

www.lacollinedemontreuil.com

Photos © Olivier Pasquiers
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Merci aux habitant.e.s de Malakoff qui ont participé 
aux récits de confinement, et à Florence Giacomelli, 
chargée de la valorisation de la mémoire et du patri- 
moine à la Mairie de Malakoff.
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À la fin de l’année 2020, la ville de Malakoff a char-
gé trois membres du collectif La Colline* (Chantal 
Deltenre, ethnologue et écrivaine ; Olivier Pasquiers, 
photographe ; Fred Soupa, réalisateur) de collecter 
les témoignages de dix habitants de la ville sur les 
premiers mois de la pandémie du Covid 19, et de les 
photographier.
 
Avec l’aide la Direction des Affaires Culturelles, dix per-
sonnes de profils très différents – femmes et hommes 
d’âges, de professions et de situations diverses – ont 
été approchées pour un entretien d’une heure.
 
Tous les participants ont accepté que cet entretien soit 
enregistré, transcrit et mis en forme pour composer 
un récit de confinement destiné à être publié avec une 
ou plusieurs photographies faisant écho aux témoi-
gnages recueillis.
 
L’objectif de ce projet d’action culturelle était en effet 
de constituer une trace écrite et illustrée de la période 
qui marque le premier confinement en France en mars 
2020, le déconfinement de l’été et la reprise de sep-
tembre, très vite marquée par de nouvelles mesures.
 
Chaque témoignage suit la même trame. Sont abor-
dés en premier l’annonce et le début du confinement 
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en mars. Le mot lui-même confinement – terme venu 
du Moyen-Age et qui signifiait initialement délimitation 
géographique avant de désigner l’isolement d’un cap-
tif dans une prison – est questionné : comment les 
personnes témoins l’ont-elles perçu ? Comment ont-
elles vécu les premiers jours de confinement ? Dans 
quel état d’esprit étaient-elles ? En quoi leurs usages 
quotidiens, en particulier les liens familiaux et sociaux, 
ont-ils été bousculés ?
 
L’entretien aborde ensuite la façon dont le premier 
confinement a été vécu, en particulier les stratégies  
et parfois même les ruses quotidiennes mises en 
place par chaque personne pour s’organiser, pallier 
aux manques, résister aux effets du confinement, à 
la menace de la maladie, et parfois aussi à la maladie 
elle-même. La perception du discours des autorités 
politiques, sanitaires ou autres, est aussi question-
née, ainsi que celle de toutes les mesures prises pour 
freiner la pandémie. L’entretien cerne aussi les consé-
quences du confinement sur les plans personnels, 
professionnels, familiaux, voire même sur les projets 
de vie dans leur ensemble.
 
La troisième et dernière partie de l’entretien porte sur 
la nouvelle du déconfinement, ce que chaque témoin 
a fait de la liberté retrouvée de se déplacer pendant 
l’été, et comment l’espoir, vite douché, d’un retour à 
la vie normale les touche encore avec les nouvelles 
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mesures de couvre-feu (autre terme interrogé) et les 
perspectives de reconfinement.
 
Tous les entretiens ont été réalisés en novembre et dé-
cembre 2020, période tout aussi incertaine que celle 
qui marque ce mois de mars 2021 où ces quelques 
lignes s’écrivent, un an quasi jour pour jour après le 
début du premier confinement, alors que la pandémie 
de Covid-19 est toujours d’actualité.
 
Cet ouvrage réalisé avec la participation d’un petit 
groupe de dix personnes, dans un espace géogra-
phique restreint (la ville de Malakoff) et à un instant 
T d’une pandémie mondiale qui n’a pas encore dit 
son dernier mot, n’a d’autre objet que de mettre en 
commun des expériences singulières de cette période 
troublée.
 
«  C’est bon de nous voir tous ensemble  !  » écrivait 
Louise, une des participantes en recevant les photo-
graphies de toutes les personnes ayant apporté leur 
témoignage. Dans cette période qui ne cesse de tran-
cher dans le vif de nos liens, le vrai sens de ce livre 
est là : nous relier et peut-être, susciter de nouvelles 
prises de parole.
 
*La Colline est une Association loi 1901 créée à Montreuil en 
2005. Elle intervient dans les champs croisés de l’Éducation 
Artistique et Culturelle (EAC), de la création et de la pédagogie. 

www.lacollinedemontreuil.com
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Anouck, 21 novembre 2020
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Anouck, 14 ans, est en 3ème au 
collège Paul Bert de Malakoff. Nous la rencontrons 
chez elle, début décembre 2020, dans la maison où 
elle habite depuis cinq ans avec sa mère, psychothé-
rapeute, et son frère aîné, étudiant âgé de 18 ans. 
Ses parents sont séparés, son père habite Châtillon 
où Anouck se rend régulièrement.

Au début, je me suis dit que c’était cool

Quand elle entend le mot « confinement » pour la pre-
mière fois, Anouck ne réalise pas de suite ce qu’il signi-
fie, mais elle se réjouit de ce qu’elle pressent comme 
une période de vacances : « Je ne comprenais pas 
trop ce que c’était. Je me suis dit que c’était cool de 
se coucher et se réveiller à n’importe quelle heure, 
faire ce qu’on veut, pas de pression. 

Quand on m’a dit que ce n’était pas les vacances, 
qu’il y avait des cours, j’ai mis un peu de temps à 
comprendre. C’est un mot que je ne connaissais 
pas avant, qui est entré dans notre vocabulaire. Il 
ne m’a pas marquée…

J’ai appris le confinement par la radio, France 
Inter peut-être, dans la voiture je crois ; mais sur-
tout par les réseaux sociaux, par des messages de 
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copains, copines ; des textos qui disaient : ‘ On est 
tous confinés ’. A partir de mardi, quand on a su 
que toutes les écoles, les collèges, les lycées étaient 
fermés, on a éclaté de joie. On n’est pas repassés 
par l’école, on nous a envoyé des mails pour nous 
dire comment faire pour les devoirs… Le collège le 
sentait venir, je crois. Ils avaient distribué pas mal 
de feuilles avant le début du confinement, pour ne 
pas être surpris. J’étais juste contente, mais bon… 

Le discours est devenu une sorte de « meme » sur 
Internet (Un meme Internet est un élément ou un 
phénomène repris et décliné en masse sur les ré-
seaux, ndlr), ça a beaucoup tourné. Le « meme » 
montrait une image ou une vidéo avec une tête, 
une ambiance. On peut y ajouter des commen-
taires, des figures, ce qui rend la chose encore 
plus drôle. Il y avait des « memes » avec la tête du 
président par exemple. »

Anouck précise toutefois d’emblée que la joie du dé-
but n’a pas duré : « Au début, ça pouvait être positif, 
puis ça s’est dégradé : on ne pouvait pas sortir, on 
ne pouvait rien faire. Vers la fin du confinement 
on en avait tous marre, je n’en pouvais plus. »
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J’ai perdu mon rythme de vie

Dès le début du confinement, Anouck adopte un 
rythme en rupture totale avec le rythme scolaire : « Je 
ne me levais plus la matin, à six heures trente, 
pour aller au collège  ; je me couchais très tard  ; 
j’ai perdu mon rythme de vie. Au début j’ai com-
plètement arrêté de travailler. Toute ma jour-
née a été décalée. Je ne parlais plus à personne 
non plus. C’était une forme de repli. J’ai passé le 
confinement dans ma chambre. Je me faisais un 
sandwich pour me nourrir. Je me suis mise à cra-
quer sur les heures, midi, treize heures, quatorze 
heures… Je me levais entre 10 et 14 heures. Tout 
le monde était en train de travailler. Je me levais 
quand j’avais mon compte de sommeil…

Il y avait deux cours de grec le matin à huit heures. 
C’était des cours sur Discord. On avait un serveur 
rien que pour ça… Tout ce que j’en ai retenu c’est 
qu’on restait une heure devant l’écran, les yeux en 
feu parce qu’on n’était pas réveillés et qu’il ne se 
passait quasi rien après qu’on ait demandé une fois 
ou deux fois si tel ou tel élève était là. Le prof en-
voyait coup sur coup de longs textes. C’était com-
pliqué, c’était long, je comatais. On voyait juste 
ce qu’il envoyait. Mais quand même, je me levais 
pour ce cours, enfin je me mettais plus ou moins 
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à la verticale, j’étais à mon bureau, j’ouvrais mon 
ordinateur. Ce n’était pas en visio, je n’avais au-
cun effort à faire… Ce que j’aime dans le grec, c’est 
son alphabet et la mythologie. Le confinement ne 
m’a pas fait décrocher du grec. Il y avait une page 
drive avec des exercices, des traductions… Après 
le cours, je me recouchais.

Sinon je ne me levais pas. Je me réveillais vers 
10h, puis je restais comater dans mon lit jusqu’à 
manger. Je déjeunais puis je retournais dans mon 
lit. Mon petit déjeuner c’était le déjeuner. Il y avait 
tout le monde à la maison. Maman, pas tout le 
temps, mais mon frère était là. Lui travaillait 
beaucoup… Donc je ne dormais pas jusqu’à 14h, 
mais je restais dans mon lit, sur mon téléphone. 
Puis j’émergeais, je sortais de mon lit vers 14h. 
J’étais bien, j’étais au maximum, même si je n’avais 
pas l’énergie de quelqu’un qui sort, qui travaille.

Peu à peu, elle se cloître dans sa chambre, rideaux ti-
rés, jusqu’à ne même plus s’apercevoir du temps qu’il 
fait, sauf par tweets interposés : « Je ne me souviens 
plus du temps qu’il faisait. J’ouvrais à peine mes 
volets parce qu’en face, il y a une dame qui passe 
son temps à la fenêtre. Sur Instagram, je voyais 
qu’il faisait beau dehors. Mais bon, on était confi-
nés. J’ai le souvenir des tweets mais pas du temps 
qu’il fait. »
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Seul point positif au repli d’Anouck  : une plus forte 
hygiène alimentaire, mais qui n’est pas sa décision 
même  : «  Je mangeais bien. Pendant le confine-
ment, je ne grignotais pas. Quand je m’ennuie, en 
général je grignote. Mais là, il n’y avait rien. A 
côté du collège, il y a une grande surface où tout le 
monde va acheter des sucreries. Ici, je m’ennuyais 
beaucoup, mais rien… On mangeait bio à la mai-
son, comme d’habitude… »

Entre weeb, Tik Tok et Discord

Accrochée à l’écran de son téléphone, Anouck se 
partage entre les mangas et Discord  : «  Les jour-
nées passaient vite, je ne les voyais pas. Je passais 
entre dix et quinze heures sur mon téléphone tous 
les jours. On se partageait un ordinateur avec 
mon frère. Je n’avais qu’un vieux Mac qui ramait 
un peu. Alors je regardais des séries sur mon té-
léphone, des dessins animés, le shonen Naruto, 
des mangas adaptés en animation… J’ai fait une 
liste de deux pages avec tout ce que je voulais 
voir, des centaines de films… C’était une vie par 
procuration. Mon frère et ma mère me disaient : 
‘ Arrête de vivre ta vie par procuration. ’ Je me 
suis enrichie de plein de choses. Ce n’est pas pour 
les petits enfants. Ça me faisait ressentir tout 
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un panel de sentiments que je ne ressentais pas 
dans ma bulle. C’était plaisant. Il y avait le repli 
et le catalogue… J’ai fini Naruto… Kuroko basket, 
Full Metal Alchemist, Code-Geas, Jojo’s Bizarre 
adventure… »

Elle s’immerge dans l’univers imaginaire de la culture 
japonaise actuelle, une autre façon encore de mettre 
à distance son environnement réel : « Je découvrais 
des choses que j’avais envie de voir depuis long-
temps, des weebs (le mot  weeb  désigne une per-
sonne occidentale qui se passionne pour la culture 
contemporaine du Japon et adopte des pratiques 
souvent de manière stéréotypée, ndlr). Je suis une 
weeb… 

Le visionnage à la chaîne, l’écoute en boucle comblent 
ses journées : « J’ai aussi perdu beaucoup de temps 
sur Tik Tok. On défile, on défile… Il y a des pe-
tites vidéos qui ne dépassent pas une minute. Vu 
que c’est très court, on ne voit pas le temps passer, 
je pouvais bien rester quatre heures dessus par 
jour… » 

Pendant le confinement, la collégienne se partage 
aussi entre quelques lectures et musiques qu’elle 
écoute en boucle : « J’ai lu des scans mangas… pas 
de vrais livres… Quand il y a une musique que 
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j’aime bien, je vais la saigner, l’écouter en boucle, 
par exemple ‘Take me to church’  (chanson du 
chanteur-compositeur irlandais Hozier sur l’ho-
mophobie, ndlr). »

En dehors du visionnage passif de mangas et de 
vidéos sur l’application mobile de partage Tik Tok, 
Anouck entre dans un petit groupe de joueurs en 
ligne  sur Discord : «  J’ai rencontré des gens sur 
Discord (logiciel conçu pour les communautés de 
joueurs vidéo, ndlr). Des gens que je ne connais-
sais pas. Je suis arrivée sur Discord via quelqu’un 
que je suivais sur un autre réseau social. Je me 
suis retrouvée dans un petit groupe de 10 per-
sonnes habitant un peu partout en France, l’une 
en Belgique. On ne s’est jamais vus, mais on s’est 
appelés vers la fin du confinement. »

Elle se tient peu au courant de l’évolution de la pan-
démie, ne se sent pas réellement concernée par elle : 
« Je ne me suis pas vraiment tenue au courant de 
l’évolution de la maladie. Ici, on n’a pas de télé qui 
passe en boucle les informations. Mon père, lui, a 
une grande télé en face du canapé, qui était tout le 
temps allumée. J’avais conscience que c’était grave 
mais ça ne me touchait pas directement. Dans 
mon entourage, à part ma grand-tante, personne 
n’a été touché. Elle a 99 ans et elle a survécu. C’est 
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dément  ! Moi, ça ne m’a pas touchée dans mon 
cercle proche. »

Je suis sortie une ou deux fois,  
pas plus. 

Malgré le manque de contacts qu’elle exprime, Anouck 
ne sort quasi pas de chez elle sur toute la durée du 
confinement : « Ce qui me manquait le plus c’était 
de rencontrer des gens, j’avais besoin de voir des 
personnes drôles, gentilles, attachantes… Je ne 
suis sortie qu’une ou deux fois. Une fois en milieu 
de journée pour aller faire un tour… Faire deux ou 
trois courses. Je ne sais plus pourquoi. Il faisait 
frais mais beau. Le ciel était bleu. 

Je me souviens être sortie pour aller chercher une 
boisson au Starbucks. Mais la boisson coûtait 4 
euros, et je n’avais que 3 euros 80 sur moi. J’avais 
le seum…

Quand je suis sortie, je me souviens être passée 
par des petites rues transversales, diagonales… 
Je connais ma ville, je prenais les chemins que je 
connaissais bien. Rien n’avait changé  : il y avait 
toujours autant de monde, mais pas autant de 
voitures… J’évitais les gens. Pas de risette aux 



17

personnes que je connaissais. J’avais envie de 
rencontrer d’autres personnes que celles du col-
lège. Je voulais changer de vie... »

Tout en évoquant une sensibilité à l’environnement 
naturel, elle ne tente pas de renouer avec les impres-
sions que lui offrait le dehors : « Une fois que j’étais 
dehors, j’étais enthousiaste de sortir. L’air, le so-
leil, le ciel, sortir juste un moment au lever ou 
au coucher de soleil, sentir l’odeur de l’humidi-
té quand on sort, c’est un plaisir que j’éprouvais 
avant le confinement. Je ne ressentais plus ce sen-
timent d’excitation et d’euphorie quand je sortais. 
Au fond, ça ne me manquait pas… »

Avec ses proches, Anouck limite aussi les contacts : 
« On a joué une fois à un jeu de société, Pandemic, 
un jeu en coopération pour éradiquer une pandé-
mie. On a pris quelques repas ensemble avec des 
amis de maman qui ont des enfants du même âge 
que mon frère et moi. On était sur écran, on dis-
cutait, c’est tout… » 

Elle n’évoque qu’un contact au dehors pendant le 
confinement : « Vers la fin du confinement, j’ai aidé 
Louise, une amie qui travaille au ‘ Lézard créatif ’ 
(boutique et ateliers de loisirs créatifs à Malakoff, 
ndlr), un endroit où on vient avec une idée qu’on 
peut réaliser là-bas. On est devenues très proches 
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parce que Louise nous a donné un chat. Je suis al-
lée l’aider à repeindre son appartement. Je n’étais 
pas enthousiaste, rien que l’idée de sortir, ça me 
fatiguait. J’avais la flemme. Le confinement, pour 
moi, c’était la flemme. Que ça ! »

Je me suis séparée  
de toute cette sphère scolaire 

Rebutée par les cours en ligne et l’absence de contacts 
avec ses enseignants, Anouck lâche son programme 
scolaire : « Il n’y avait pas de contact avec le col-
lège, sauf par la plateforme OZE (plateforme édu-
cative lancée en 2017, ndlr), mais elle ne marche 
pas. On avait une chance sur deux de trouver nos 
cours. Donc on avait l’excuse de dire que ça ne 
marchait pas, ce qui passait très bien. Vu qu’il n’y 
avait pas de cours en visio, sauf avec le prof de 
physique-chimie, on n’a plus du tout eu de contact 
avec les profs. Pendant deux mois, je ne les ai ni 
vus ni entendus... Les exercices, les leçons à reco-
pier, je ne le faisais pas… J’attendais que les cor-
rections d’exercices sortent pour les faire, et en-
core de temps en temps. Ma mère s’en est rendue 
compte  : elle m’a dit de refaire tous les exercices 
de maths. Il en arrivait tous les jours. Je l’ai fait, 
mais j’ai repris les corrections. Elle s’en est aussi 
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aperçue. Je ne faisais rien, et au collège, personne 
ne m’embêtait. Entre le lit et le bureau, j’avais vite 
fait mon choix. Je me suis tout de suite adaptée à 
ce rythme-là  : c’était mon week-end toute la se-
maine. Quoique non, parce que le week-end, en 
période normale, j’apprends mes cours. »

Anouck réalise que d’autres collégiennes dont elle est 
proche s’accommodent de ce rythme et de cette fa-
çon de travailler, mais de son côté, elle n’y parvient 
pas : « J’ai des amis qui se levaient à 8 h et qui bos-
saient. C’était une grande famille qui avait mis au 
point un vrai cycle de travail comme au collège. 
Moi, je n’ai pas du tout eu ça...  Les gens de mon 
collège je les trouvais immatures. Sur les réseaux 
sociaux, trop de groupes se sont créés d’un coup, 
sortis de nulle part  : des groupes de classe, des 
groupes de grec, de latin, de français ont poppé 
un peu partout et ça m’a saoûlée, ça m’a gavée : on 
s’envoyait des messages toute la journée. Il y avait 
trop de messages, j’ai quitté la plupart d’entre eux. 
Ils parlaient des cours… »
 
Pendant le confinement, Anouck ne garde le lien 
qu’avec deux collégiennes avec qui elle travaille un 
peu en visioconférence : « Avec mes amies, les deux 
Juliette, on forme une sorte de trio et on a tra-
vaillé ensemble en visio et j’ai gardé contact avec 
elles. La première Juliette, elle travaillait. L’autre, 
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elle était un peu comme moi, mais elle bossait 
quand même. »

Le confinement devient pour la collégienne une expé-
rience exclusive de repli et de refus aussi : « Le confi-
nement est devenu une bulle  : je me suis sépa-
rée de toute cette sphère scolaire. J’ai repoussé le 
plus loin possible. Patauger dans le collège avant, 
ça me gavait déjà. Rester à y patauger alors que 
j’étais dans ma chambre, c’était pire… Tant que 
j’étais dans ma chambre, je ne voulais pas que ça 
entre dedans. Le confinement je l’ai passé seule. Je 
ne voulais pas de l’aide des autres… » 

Vers la fin de l’entretien, Anouck évoque toutefois sa 
professeure principale qui est venue plusieurs fois 
aux nouvelles, plutôt vers la fin du confinement, une 
initiative que l’adolescente a appréciée  : «  Ma prof 
principale, prof d’histoire-géo, est vraiment ex-
ceptionnelle. Elle nous appelait pour voir com-
ment on allait, comment ça se passait les cours, 
vers la fin du confinement. Elle racontait com-
ment ça se passait au collège, demandait si j’avais 
des contacts avec d’autres élèves. J’étais heureuse 
de l’entendre… » 

Sa déscolarisation provisoire ne semble donc pas uni-
quement tenir à l’absence de contacts avec les ensei-
gnants et aux difficultés d’utilisation de la plateforme 
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pédagogique, même si ces conditions interviennent 
certainement.

C’était trop lourd à la maison

Au fur et à mesure que le confinement progresse, 
Anouck comprend qu’elle va mal  : «  J’ai pris 
conscience de quand ça a commencé à aller mal, 
quand je commençais à descendre. Je me suis 
dit  : je vais essayer de prévenir ça…  ». Mais elle 
ne parvient pas à sortir de ce qui se révèle plus tard 
une dépression qui la pousse à adopter un compor-
tement auquel sa mère et son frère ne peuvent res-
ter indifférents, ce qui exacerbe encore sa sensibilité 
et son mal-être du moment. Au moment de l’entre-
tien, fin 2020, la jeune fille en parle avec franchise : 
«  L’ambiance à la maison, ce n’était pas simple. 
Je n’étais pas dans une période de grande stabi-
lité. Je m’énervais facilement, j’étais sensible. Un 
rien pouvait me vexer. Mon frère, il a 18 ans, il ne 
faisait pas forcément attention. Il est en internat 
maintenant mais pas pendant le confinement. On 
était tous les deux et quand on n’est que tous les 
deux, on est en désaccord. On est très différents. 
C’était tendu. Déjà que moi j’en avais marre de lui, 
avec le confinement, c’était dur. Je préférais être 
dans ma chambre. Maman insistait pour passer, 
c’était le bordel… Je ne voulais pas sortir… Maman 
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en avait marre aussi. C’était trop lourd à la mai-
son… Avec le recul, je vois que j’étais irritable, dé-
primée, je ne m’en suis pas rendue compte tout de 
suite. » 

Pendant le confinement, Anouck passe quelque temps 
chez son père à Châtillon, où elle ne parvient pas da-
vantage à travailler, à se ressaisir : « Chez mon père, 
c’est ma maison d’enfance. Mes parents sont divor-
cés, c’est comme ça. J’y suis allée quelques week-
ends, un ou deux mercredis. Dans ma chambre, 
j’ai encore des meubles d’enfant, un bureau… Mais 
je n’ai pas travaillé dessus non plus. J’étais pa-
reille. Je faisais la même chose là-bas qu’ici. »

Le confinement s’est arrêté  
avec la colo 

Ce n’est qu’à la fin du confinement qu’Anouck reprend 
goût à sortir : « Vers la fin du confinement j’ai revu 
quelques copines ; on a fait pas mal de choses. Je 
suis sortie à La Vache noire (centre commercial à 
Arcueil, ndlr) avec une copine… Juliette – celle qui 
travaille beaucoup – m’a invitée à l’anniversaire 
de sa sœur. J’étais contente de voir des gens, de la 
revoir, elle… »
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À la reprise des cours au mois de mai, elle est sou-
lagée mais elle peine à se remettre de la période dé-
pressive qu’elle vient de traverser : « J’étais contente 
de rentrer. J’avais pris conscience que le confine-
ment n’avait pas été bénéfique pour moi. J’avais 
pris du retard. Le collège s’était organisé pour 
respecter les règles. On a deux entrées  : les 5ème 
et 6ème entraient par l’arrière et les 4ème et 3ème par 
l’entrée principale. Il y avait juste un sens de cir-
culation à respecter. On avait des box par classe, 
un pschitt à l’entrée, deux masques par jour… Il y 
avait confinement mais on était 500 sans masques 
à la cantine... Les cours ont repris ainsi : une seule 
journée de cours avec deux matières, deux heures 
de français le matin et deux heures de sciences, 
physique, l’après-midi. La semaine d’après on 
a repris normalement avec une salle qui nous 
était attribuée et les profs qui se relayaient. Les 
cours reprenaient, mais dans ma tête, j’étais une 
larve… Plus rien ne m’intéressait. Le contact avec 
les autres, parler, dessiner, rien alors qu’avant, je 
dessinais beaucoup… » 

Début juin, la mère d’Anouck emmène sa fille pendant 
une semaine dans leur famille au sud de la France : 
« Début juin, maman a pris une semaine de congé 
et on est partis à Marseille chez mon oncle. » 
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Mais pour Anouck, la véritable fin du confinement 
coïncide avec une colonie de vacances où elle a de-
mandé à être inscrite, comme si un changement ra-
dical d’environnement était nécessaire pour la faire 
sortir de la période de repli assez douloureux qui a 
coïncidé pour elle avec le confinement : « Pour moi, 
le confinement s’est arrêté avec la colonie au bord 
de la mer à Hourtin près de Bordeaux. La mer, la 
piscine, le jacuzzi… J’ai raté un jour à l’école. Je 
m’en foutais. La colo je voulais y aller pour ressen-
tir à nouveau, ces plaisirs d’être dehors. Alors que 
je déteste me lever le matin, là-bas, j’avais décidé 
de me lever à 8h, je me couchais dans un hamac, 
j’étais bien, je prenais un bol d’air, l’air était bon, 
tout le monde émergeait après… Ils ont décidé de 
nous emmener à la mer, voir un coucher de soleil, 
il y avait des nuages, mais ce moment ensemble 
était cool. L’ambiance était bonne. J’ai rencontré 
des gens drôles et gentils, des gens de colo, ça s’est 
très bien passé. J’étais en colo. »

La date réelle de la fin du confinement ne lui laisse 
aucun souvenir, comme si celui-ci n’avait pas incarné 
en soi une coupure dans son quotidien, alors qu’elle 
a traversé cette période en décalage total par rap-
port à avant  : «  Je n’ai pas de souvenir de fin du 
confinement. Je n’ai pas vu le confinement comme 
une barrière. Moi, la barrière, je la contourne. Du 
coup le déconfinement… J’ai vu que ça reprenait 



25

petit à petit, à part dans les bars. Les gens ressor-
taient, mais ça ne m’a pas marquée en tant que 
déconfinement. 

Un peu auparavant dans l’entretien, alors qu’elle 
évoque ses quelques sorties, Anouck réalise qu’elle 
ne se souvient plus très bien quand elles ont eu lieu, 
comme si cette période de confinement/déconfine-
ment représentait un espace-temps où il est difficile 
de poser des repères précis : « Mais c’était quand, 
se demande-t-elle, j’ai une distorsion du temps 
dans ma tête… »

Anouck précise qu’après son retour de colonie de va-
cances, mi-juin, elle a revu ses « copains de colo », 
signe que pour elle les liens d’amitié dans un hori-
zon élargi sont essentiels, ce qui se vérifie lorsqu’elle 
évoque le début du deuxième confinement  : « C’est 
le moment où je commençais à me faire un vrai 
groupe d’amis que j’adore, qui me convient… Je les 
voyais, on se revoyait, on sortait. Quand il y a eu 
l’annonce du re-confinement, ça ne m’a pas tou-
chée directement vu que je peux encore sortir, al-
ler au collège… J’ai besoin de garder les pieds sur 
terre, vivre ma vie, voir des gens… » 

21 novembre 2020
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Sabrina et Nour Eddine, 11 décembre 2020
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Sabrina et 

Nour Eddine ont quit-
té l’Algérie pour la France en 2018, avec leurs deux 
enfants, Sidra (5 ans et demi) et Imad Eddine (3 ans 
et demi). «  Arrivés sans rien  » comme le précise 
Nour Eddine, ils se retrouvent à la rue et au cours 
de l’hiver 2018, ils appellent le 115, le SAMU so-
cial, qui les oriente vers un des plus grands Centres 
d’hébergement d’urgence d’Île-de-France, aménagé 
en novembre 2018 dans l’ancienne tour de l’INSEE 
(Institut National de la Statistique et des Etudes) si-
tuée à Malakoff. Réquisitionné par l’Etat, propriétaire 
des lieux, le bâtiment est reconverti par l’association 
Alteralia pour accueillir en hébergement temporaire 
plus ou moins 350 personnes sans domicile fixe.

Sabrina, Nour Eddine et leurs enfants sont logés dans 
un espace de 12 m², un ancien bureau ou un simple 
local administratif, sans fenêtre. Iyad, leur troisième 
enfant, naît en 2019. 

La destruction partielle de la tour, sa réhabilitation en 
bâtiments ministériels et le réaménagement du quar-
tier sont annoncés pour 2024. Mais les retards admi-
nistratifs et la pandémie repoussent les échéances. 
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En décembre 2020, au moment où nous rencontrons 
Sabrina et Nour Eddine, en dehors du Centre d’héber-
gement interdit à toute personne extérieure, le couple 
et ses trois enfants résident toujours dans le même 
bureau, sans autre perspective de logement.

« Là-bas ce sont des bureaux qui vont bientôt être 
détruits, explique Nour Eddine. Dans cet immeuble 
il y a 350 familles, mais ils ont commencé à sortir 
les demandeurs d’asile, disant qu’ils n’avaient pas 
le droit de rester ici. Nous on reste… »

Le couple a déposé une demande pour un logement 
social en 2019, contact a été pris avec les Mairies 
de Malakoff, de Vanves, de Châtillon… «  Mais on 
nous a répondu que notre dossier n’est pas bon » 
dit Nour Eddine qui occupe un poste de responsable 
cabine  » dans une entreprise de tri des déchets à 
Issy-les-Moulineaux. Son épouse, titulaire d’un CAP 
en pâtisserie, n’a d’autre choix que de s’occuper des 
trois enfants. 
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Dans mon entreprise, l’administration 
était en télétravail, mais nous, on a 
continué 

C’est d’abord à l’ambiance dans la ville et dans les 
transports en commun sur son chemin de retour 
depuis Issy-les-Moulineaux que Nour Eddine note 
le changement induit par le début du confinement  : 
« Pour moi, c’est le choc, le premier jour en sor-
tant du travail, de ne voir personne dans les rues. 
Tout de suite les choses ont changé, parce que moi 
je travaille tard le soir ; d’habitude il y a du monde 
dehors, et le premier jour, quand je suis sorti du 
travail à 22 h, il n’y avait rien, personne dans la 
rue… C’est mon horaire habituel  : je commence 
à 13h30, je finis à 21 h, le temps de prendre une 
douche, je suis chez moi à 22 h. » 

L’annonce même du confinement, c’est sur son lieu 
de travail que Nour Eddine l’entend, et tout de suite il 
craint le pire : « Je l’ai appris au travail, on n’a pas 
de télé... Au travail ils ont commencé à discuter, 
et même à l’INSEE, les femmes commençaient à 
en parler aussi. Ça a été un choc pour nous, car 
notre situation est compliquée. Quand on a an-
noncé le confinement, moi j’ai compris que tout 
allait fermer. »
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Mais le centre de tri des déchets ne ferme pas à Issy-
les-Moulineaux, pas plus que les services de ramas-
sage des ordures ménagères. En revanche, tous les 
personnels ne sont pas requis de la même façon dans 
ce secteur après l’annonce du confinement : « On 
s’est posé la question  : on travaille, on travaille 
pas  ?  Dans mon entreprise, Suez, toute l’adminis-
tration était en télétravail, mais nous on a conti-
nué, on a travaillé tous les jours… »

Rien ne change dans les conditions de travail des 
agents de tri, un travail à la chaîne que Nour Eddine 
évoque comme présentant de lui-même les conditions 
de distanciation réglementaire. « Dans ma cabine, 
on trie les poubelles, le plastique, le carton et tous 
les déchets ménagers, en bas au deuxième sous-
sol… Au travail ça n’a rien changé, parce qu’il y 
a une distance entre nous  : en général, il y a à 
peu près un mètre vingt entre nous, toujours la 
distance d’un bac… » Quoique l’espace ne bénéficie 
pas de fenêtres, il est aéré.
 
L’équipe prend garde à respecter les gestes barrières 
dont certains font déjà partie de son quotidien : « Bien 
sûr, on travaille tous avec des masques, même en 
temps normal, puisqu’on travaille dans les pou-
belles, il y a des odeurs, de la poussière… Avant, 
on pouvait un peu tricher ; mais maintenant c’est 
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strict, même à l’administration ils ont dû mettre 
le masque. Les chefs d’équipe, même si quelqu’un 
met le masque de travers, ils disent que c’est in-
terdit ! On peut être renvoyé directement. Le gel, 
c’est obligatoire aussi. »

Dès le premier confinement, le virus touche plusieurs 
collègues de Nour Eddine qui prend peur : « Il y en 
a deux au travail, ils ont attrapé le virus dès les 
premiers jours du confinement. Ils ont fait le test, 
c’était positif ; on a appelé le chef, il leur a dit de 
rester chez eux. Après quinze jours ils sont reve-
nus. Il y a eu un manque de personnel, il a fallu 
faire appel à des intérimaires. Encore aujourd’hui, 
on garde la distance, c’est normal : on a eu deux 
collègues malades. Le confinement, c’était compli-
qué, tout le monde avait peur. Même moi, au début 
du premier confinement au mois de mars, j’ai pris 
quinze jours parce que j’avais peur d’attraper le 
virus et de le ramener à la maison, j’avais peur 
pour mes enfants et pour ma femme, et peur pour 
mes voisins au foyer.»

Mais le travail à la chaîne ne tolère pas d’être inter-
rompu : « On est deux chefs d’équipe, on fait tout, 
si quelqu’un ne vient pas on est obligés de le rem-
placer pour ne pas laisser les postes vacants. 
Même si quelqu’un doit monter pour passer aux 



32

toilettes, on doit le remplacer parce que chaque 
fois que la chaîne s’arrête, on doit justifier. » 

On ne se parlait pas,  
ce n’était pas comme d’habitude 

Si ses conditions de travail ne sont guère modifiées 
pendant la période de confinement, les temps de 
pause sont organisés différemment : « C’est juste au 
réfectoire, au moment de la pause de mi-journée, 
à 17h, que ça a changé, parce que d’habitude on 
mangeait tous ensemble, on discutait, on rigo-
lait, c’était un moment spécial  : on avait trente 
minutes de pause pour le repas, on en profitait. 
Avec le Covid, ils ont rallongé la pause à 45 mi-
nutes pour qu’on puisse tous venir à tour de rôle. 
On était cinq et il y avait trois tables. Moi j’avais 
ma place à côté du frigo, mon collègue avait sa 
place, chacun avait sa place. Là, on a fait une sé-
paration, on a dû s’organiser, il ne fallait pas plus 
de cinq personnes ensemble. On était tous un peu 
stressés, on ne se parlait pas, ce n’était pas comme 
d’habitude. En tout on est dix-huit. Les autres, ils 
mangeaient dehors. Moi je monte toujours un peu 
à l’avance et je descends avant les autres pour 
préparer la chaîne, parce que je suis chef d’équipe. 
Avant, j’étais trieur. »
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Le port obligatoire du masque réduit aussi les 
échanges entre les agents sur un long temps de travail 
et des tâches pénibles : « Dans notre travail, habi-
tuellement on se parle, parce que c’est vraiment 
fatigant. Imagine, sept heures debout, sans dire 
un mot  ! En général, on ne parlait pas du virus, 
juste de la vie quotidienne. Pendant le confine-
ment, on parlait du nombre de cas qui augmen-
tait, des proches qui l’avaient attrapé… Il y avait 
un grand stress, le comportement des gens avait 
changé. Je n’ai pas les mots exacts pour expliquer, 
mais le changement tu le sentais, on ne parlait 
plus que de ça. Au premier jour, c’était comme un 
choc, on ne parlait que de ça. On avait déjà eu des 
virus, mais pas comme ça. » 

Deux mois et demi à rester comme en 
prison, dans une chambre où il n’y a 
rien 

Au Centre d’Hébergement d’Urgence, les familles sont 
contraintes de rester dans les locaux exigus qui leur 
ont été attribués. Sabrina témoigne des conditions de 
ce confinement pour une famille de cinq personnes : 
« Pour moi, le confinement, c’était de rester toute 
la journée dans une pièce de 12 m² où on habite 
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à cinq personnes avec un enfant hyperactif et un 
bébé qui devrait sortir. Les enfants ne pouvaient 
plus aller à l’école. Mon enfant est hyperactif, il a 
cinq ans et demi, on dirait qu’il n’en a que trois. 
Les enfants, ils font les besoins dans le pot, et on 
ne peut pas sortir  ; je dois vite aller nettoyer le 
pot et revenir… Deux mois, deux mois et demi à 
rester ici comme en prison, dans une chambre où 
il n’y a rien, ni télévision, ni frigo, toute la jour-
née dans la chambre ou dans le couloir, avec seu-
lement le téléphone portable et à ne penser qu’au 
Covid…   Si j’avais une vraie maison ce ne serait 
pas pareil. J’aurais pu m’occuper de mes enfants, 
bien nettoyer la maison. Mais dans un bureau… » 

Nour Eddine renchérit sur la promiscuité  : «  Au 
centre, on mange ensemble, il n’y a pas de proto-
cole comme au travail... Les autres personnes au 
foyer ne travaillent pas, ne sortent pas, il y a des 
femmes enceintes, plus de cent cinquante enfants, 
en tout on doit être aux alentours de cinq cents 
personnes, et je pense que je suis le seul à bosser 
à l’extérieur… Les chambres sont collées les unes 
aux autres. Comme il n’y a pas d’aération dans 
la pièce, il n’y a pas de fenêtre, on est obligés de 
garder tout le temps la porte ouverte pour aérer 
un peu la chambre. C’est comme des bureaux, on 
entend tout, ce n’est que du placoplâtre. » 
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Le Centre d’hébergement est doté d’équipements col-
lectifs, mais ils se dégradent rapidement pendant le 
confinement : « Il y a cinq toilettes et cinq douches, 
sans eau chaude, pour tout l’étage, une centaine de 
personnes. On se connaît tous ici, tout est collectif, 
on va tous ensemble au réfectoire, on se croise à la 
laverie, dans les toilettes, dans les douches, et ça 
depuis deux ans. Mais pendant toute la période du 
confinement, les toilettes étaient très sales, bou-
chées, les gens qui travaillent ici ne venaient pas, 
c’était vraiment le service minimum, personne ne 
nettoyait les parties communes. C’était trop sale, 
et moi je n’ai pas le matériel pour nettoyer. »
 
Pendant le confinement le service de restauration as-
suré par le Centre est pratiquement à l’arrêt, si bien 
que Sabrina ne parvient pas à nourrir correctement 
ses enfants en bas âge. «  Normalement, pour la 
nourriture, il y a un service qui nous apporte les 
plats. C’est l’association Alteralia qui s’en occupe, 
le département. On n’a pas le droit de faire la cui-
sine, dit Sabrina. Mais pendant le confinement ils 
ont quasi arrêté, il n’y avait que des pâtes et du riz, 
du riz et des pâtes, ce n’était pas bien cuit. Pour 
manger il fallait faire la queue, parfois pendant 
longtemps, la nourriture n’arrivait pas, presque 
tous les jours en retard, on était collés les uns aux 
autres. Tous les restaurants étaient fermés, on n’a 
pas le droit de cuisiner dans le centre... Les agents 
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de sécurité, s’ils sentaient de la nourriture, ils al-
laient frapper à toutes les portes et si tu préparais 
de la nourriture en cachette, ils avaient le droit 
de la prendre… Je me suis dit qu’il n’y allait pas 
y avoir de nourriture pour les enfants… C’était 
une urgence, les gens étaient en colère, les en-
fants avaient faim, ils n’avaient même rien prévu 
pour préparer la nourriture des bébés. Mon bébé 
a quinze mois, le médecin a dit qu’il manquait de 
fer, il a envoyé une lettre au directeur et il m’a 
donné une autorisation pour que je puisse mon-
ter avec la nourriture dans la chambre. Du riz le 
matin, des pâtes le soir, un peu de poulet… ce n’est 
pas une nourriture adaptée pour un petit enfant. 
Il y avait des mamans qui disaient : ‘ Moi je m’en 
fous, je cuisine. S’ils viennent ici j’appelle la po-
lice ! ’ Elles postaient des vidéos sur Facebook, di-
sant : ‘ Regardez comment on mange… ’ Pour moi, 
c’était trop compliqué. Mon fils disait  : ‘ Maman 
j’ai faim ’, je ne pouvais rien donner de chaud à 
manger, même les bouilloires étaient interdites 
dans les chambres. »

La seule solution est d’aller chercher des aliments 
plus adaptés à la grande surface la plus proche. Mais 
les grandes surfaces édictent aussi leurs règles pen-
dant le confinement et Sabrina, accompagnée de ses 
trois enfants, se voit interdire l’accès à l’Intermarché 
proche du centre d’hébergement : « Un jour je suis 



37

sortie avec les trois enfants à Intermarché, et ils 
m’ont dit que je n’avais pas le droit d’entrer avec 
mes enfants, on ne pouvait entrer qu’avec un seul 
enfant. »

La solidarité entre les familles hébergées permet à 
la jeune mère de pouvoir ravitailler tous les jours sa 
famille en aliments adaptés à de jeunes enfants  : 
« J’ai dû les confier à une voisine puis aller vite, 
vite faire les courses, car il fallait sortir tous les 
jours pour acheter du yaourt, un peu de fromage, 
puisqu’ici on n’a pas de frigo. Je ne pouvais pas 
les laisser tout seuls dans la chambre ou à traîner 
dans les couloirs, surtout Iyad parce qu’il manque 
d’anticorps ! Puis je faisais la même chose pour les 
autres voisines… »

Selon Sabrina, certaines familles hébergées dans 
le centre ont pu rejoindre des proches pendant le 
confinement : « Il y a des familles qui sont parties 
pendant le confinement, elles sont allées chez des 
parents.  » Mais les familles de Nour Edinne et de 
sa femme sont pour l'essentiel en Algérie. Le jeune 
homme les appelait régulièrement  : « Tous les jours, 
matin et soir, parfois même trois ou quatre fois 
par jour, on était en contact avec la famille par 
Internet. On s’inquiétait pour eux parce que là-
bas c’est comme ici, c’était même encore pire. En 



38

Algérie il n’y a pas de masques, pas de gants, pas 
de gel et pas de place à l’hôpital... » 

À mon étage, presque tout le monde 
est tombé malade

Dans de telles conditions d’hygiène et de promiscuité, 
la maladie s’étend rapidement dans le Centre d’héber-
gement, posant de véritables cas de conscience pour 
les parents qui la déclarent et ne peuvent compter 
que sur eux-mêmes pour s’occuper de leurs enfants. 
Ainsi, quand elle est atteinte par la Covid, Sabrina 
préfère ne pas l’ébruiter, de crainte de se retrouver 
séparée de ses enfants et surtout de devoir rejoindre 
l’espace aménagé pour les malades au sous-sol du 
Centre : « À mon étage, presque tout le monde est 
tombé malade, on avait perdu le goût, on avait un 
peu de fièvre, des courbatures. Mais on l’a caché, 
on n’a rien dit. Moi je m’occupe de trois enfants, je 
l’ai eu, j’avais le vertige, la fièvre, les courbatures, 
plus de goût, même le cumin je ne le sentais plus, 
ça a duré quatre ou cinq jours. Je n’avais jamais 
eu ça, je savais que c’était le Covid, au centre, tout 
le monde le savait. Mais je restais debout tout le 
temps, sinon on allait voir que je n’étais pas bien. 
J’avais peur, toute seule avec les enfants, avec mon 
mari qui travaillait, je n’avais plus de forces ; Imad 
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avait de la fièvre aussi, il toussait… Et puis tout le 
monde a guéri… » 

Le Centre d’hébergement avait ouvert un espace dé-
dié pour les malades : « Dans le foyer, beaucoup ont 
eu le Covid, explique Sabrina. Ils ont ouvert un 
lieu au sous-sol pour mettre les malades, c’était 
comme une prison. Si tu as le Covid, tu es obli-
gé de descendre là-bas. Ils ont fait venir une per-
sonne spéciale, sans doute une infirmière, pour 
s’occuper des malades. Elle portait une blouse, un 
masque… De temps en temps les salariés de l’as-
sociation passaient prendre la température… Un 
monsieur qui nous a dit qu’il y avait deux ou trois 
cas, on leur donnait de la nourriture, des médi-
caments, ils devaient rester isolés et enfermés à 
clef… » « Moi j’ai vu le sous-sol », dit Nour Eddine, 
«  j’ai vu les cages, plus ou moins 8 m². Il y avait 
une bonne vingtaine de lits, ils mélangeaient les 
familles. Là-bas c’était tout noir, abandonné, tu 
étais obligé de rester toute la journée là-bas, sans 
sortir, l’infirmière fermait à clef. »

À la fin du confinement, la situation dans le Centre 
s’est un peu améliorée  : «  Il y a eu une manifes-
tation et les choses ont un peu changé  », confie 
Sabrina. 



40

C’est bon, j’ai passé le Covid. 

La fin du confinement, le couple de parents l’asso-
cie en premier à la réouverture des établissements 
scolaires  : «  Les enfants sont juste retournés à 
l’école, mais pour moi ça n’a pas changé comme 
je travaillais. », dit Nour Eddine. Sabrina est quant 
à elle soulagée que son fils aîné puisse reprendre 
l’école avec l’assistante de vie scolaire qui l’accom-
pagne. Pour la mère, et cela malgré les conditions 
très dures qui ont été celles du confinement de sa 
famille, c’est la covid qui lui laisse le plus terrible sou-
venir  : «  Mon principal souvenir c’est d’avoir été 
malade », dit-elle. En même temps, elle éprouve un 
soulagement d’être passée par la maladie  : «  On 
s’habituait presque. Dans ma tête, je me disais  : 
‘ C’est bon, j’ai passé le Covid’  » Pour les deux, la 
liberté de sortir incarne le gain essentiel du premier 
déconfinement  : «  Avant le confinement, tous les 
jours on allait au marché avec ma copine  », dit 
Sabrina. «  Mais les marchés étaient fermés, les 
grandes surfaces comme les bazars, c’était fermé, 
et je n’ai pas de famille ici à visiter. Le jour où on 
a dit qu’on pouvait sortir, que les bazars étaient 
ouverts, j’ai passé toute la journée dehors, je sen-
tais un peu la liberté. » Nour Eddine aussi apprécie 
cette possibilité retrouvée de sortir avec son épouse : 
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« Ce qui nous a manqué, c’est la liberté de sortir, 
de faire les courses ensemble... »

Pendant l’été, Sabrina part quinze jours chez sa grand-
mère à Lyon, tandis que Nour Eddine rêve en vain 
de retourner en Algérie, d’abord parce qu’il travaille 
et ensuite, parce que le pays a fermé ses frontières : 
« Moi, je ne suis pas parti, je travaillais… J’aurais 
voulu aller au bled, en Algérie, mais c’était fermé. » 

En décembre 2020, le couple et ses trois enfants 
affrontent le deuxième confinement. Toujours logés 
dans l’espace improbable d’un bureau exigu dans 
l’ancienne Tour de l’INSEE à Malakoff. Dans de telles 
conditions de vie déjà inhumaines, le confinement 
exigé par la pandémie de Covid-19 pourrait sembler 
insurmontable. Force est de constater le courage de 
cette famille qui trouve au deuxième confinement de 
l’année 2020 un certain air de légèreté  : « Le deu-
xième confinement n’est pas aussi strict que le 
premier. C’est plus facile, les enfants peuvent 
jouer dans le couloir alors que pendant le premier 
personne ne sortait de la chambre. Heureusement 
les écoles sont ouvertes, les parcs sont ouverts… » 
dit Sabrina. Quant à Nour Eddine, toujours fidèle à 
son poste d’agent de tri des déchets à Issy-les-
Moulineaux, il reste frappé par les circonstances de 
son retour, tard le soir, à Malakoff, dans un tramway 
désert : « Pour moi ça n’a rien changé, comme je 
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travaille l’après-midi. Juste, le soir, quand je sors, 
il n’y a personne. Ne voir personne dans la rue, ça 
me gêne. Tout est fermé, tu peux tomber sur des 
voyous ; d’accord, c’est dans ma tête, je n’ai jamais 
rien vu mais on s’attend toujours à quelque chose 
de ce côté-là. Dans le bus que je prends devant la 
mairie, il y a toujours du monde. Mais pour le mo-
ment il n’y a personne ; et dans le tramway, à part 
deux ou trois personnes, je suis seul. » 

11 décembre 2020
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Quentin, 21 novembre 2020
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Quentin, 22 ans, célibataire, est 
animateur au centre de loisirs d’une école maternelle 
à Malakoff, ville où il est né. Nous le rencontrons 
fin novembre dans l’appartement proche du métro 
Etienne Dolet, où il a emménagé début septembre. 
Avant cela, il habitait avec ses parents – son père est 
professeur dans un lycée et sa mère, employée à la 
Mairie – un pavillon à la Cité Pierre-Vallette.

C’était surprenant, on n’y croyait pas

Quand il se souvient de l’annonce du premier confine-
ment, c’est un sentiment d’incrédulité qui prédomine 
: « Le confinement, on en parlait déjà avant qu’il 
soit annoncé, j’avais entendu les on-dit, comme 
tout le monde, une petite semaine avant les dé-
clarations officielles. Moi, ça m’a étonné, je ne 
trouvais pas ça possible économiquement  ; mes 
parents, avec qui j’en parlais, me disaient qu’ils 
n’avaient jamais vu ça de leur vie, que ça n’arri-
verait pas. C’était surprenant, on n’y croyait pas, 
on savait que ça allait arriver, mais on doutait 
que ça arrive. Je me souviens surtout que mon 
père avait peur mais en même temps n’y croyait 
pas. Il disait : ‘ Je commence à avoir bien vécu, si 
j’ai jamais connu ça, c’est qu’on ne devrait pas le 
connaître. ’ Pour moi ce n’était pas angoissant de 
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me confiner, je ne suis pas quelqu’un de stressé. Je 
n’ai pas très peur du Corona pour moi personnel-
lement… Je me souviens surtout du discours pré-
sidentiel, de l’avoir regardé à la télé, mais ce n’est 
pas une image qui va me marquer spécialement. 
Et je me souviens juste de la réaction de mon père, 
qui était très étonné et choqué. On en avait parlé 
avant, mais ça semblait toujours un peu irréel. » 

Un temps de pause, de repos 

Au début, Quentin vit le confinement comme une 
pause heureuse  : «  Le confinement, au début, ça 
me permettait de ne pas travailler, de pouvoir 
dormir le matin. Ça m’a fait du bien. Mon tra-
vail, j’ai fait la première semaine, et puis la deu-
xième semaine on a été arrêtés… Dès l’annonce du 
président Macron, il y a eu cinq jours où tous les 
animateurs travaillaient normalement  ; ensuite 
ils nous ont tous renvoyés chez nous. Au début, 
c’était un temps de pause, de repos, il y a long-
temps que je n’avais plus eu de vacances, depuis 
six mois, c’était un moment que j’ai bien appré-
cié. Étonnamment, pendant que beaucoup de gens 
étaient stressés, j’étais bien heureux d’être chez 
moi, d’avoir un petit moment tranquille… »
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Dès les premiers jours, il adopte un rythme décalé 
«  Pendant ces quinze jours-là, je me levais très 
tard, je déjeunais tranquille puis j’allais jouer 
avec mes potes, en fin d’après-midi et début de 
soirée… Côté rythme, j’avais mon petit-déjeuner 
qui remplaçait le déjeuner, mais ça n’a pas déca-
lé le repas du soir parce que je mangeais quand 
même avec mes parents  ; mais je reprenais une 
sorte de quatrième repas le soir avant d’aller me 
coucher, vers minuit, une heure du matin. »

Le repas du soir en famille est le seul moment préser-
vé dans le rythme habituel de la maison, un moment 
où s’informer sur l’évolution de la pandémie via la 
télévision, bien que Quentin cultive d’autres sources 
d’informations  : «  Avec mes parents, on mangeait 
devant les informations, sur TV5-Monde ou sur 
la 6 – on ne va pas sur la Une dans ma famille. 
Je m’informais aussi, et même plus, par les ré-
seaux sociaux, alors que mes parents, à l’inverse, 
c’était plus par les informations à la télévision. 
De mon côté je m’informais par Instagram  : je 
suis Decrypt, une chaîne de condensés d’info et 
de reportages sur Instagram, faits par des jour-
nalistes  ; ça se lit très rapidement. Je suis aussi 
France-Info, au cas où il y a une grande info qu’on 
aurait raté, un flash spécial  ; mais ça c’est rare, 
alors que Decrypt je vais le voir tous les jours. »
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Discord le jour, le skate la nuit

Pendant les quinze premiers jours, il se partage es-
sentiellement entre les jeux en ligne avec ses amis 
et la pratique du skate en solitaire et de nuit. C’est 
sur Discord, un logiciel conçu pour les communau-
tés de joueurs de jeux vidéo, qu’il rejoint ses amis  : 
« Mes potes ont une association, on a un Discord, 
un local virtuel où on peut être ensemble toute 
la journée, tous les soirs, même encore mainte-
nant. Un Discord, c’est un appel de groupe où on 
peut se connecter à tout moment, c’est un peu 
comme skype. On l’avait déjà avant, mais c’était 
très ponctuel, pour jouer ensemble ; mais là c’est 
devenu un endroit où on se retrouvait tout le 
temps. Dès qu’on avait fini, ceux par exemple qui 
avaient leurs cours virtuels, c’est là qu’on se re-
trouvait pour discuter, pour jouer, pour garder un 
minimum de contact social. Par le biais des jeux, 
on était ensemble, même juste avec les écouteurs 
pour écouter, parler avec les autres. Avec mes co-
pains, on avait déjà tous ces groupes créés sur 
Discord, c’était déjà prêt, donc on les a utilisés 
assez spontanément. Ensemble on a créé des évé-
nements en ligne, on a joué à des jeux vidéo. On 
s’est dit : On va jouer puisqu’on ne peut rien faire 
d’autre, et du coup on s’est retrouvés sur Discord. 
J’ai passé vraiment beaucoup de temps en ligne, 



49

connecté sur Discord. Quand je ne travaillais pas, 
jusqu’à cinq heures par jour, peut-être  ; tout le 
temps où je n’étais pas avec mes parents, où j’étais 
dans ma chambre… » 

Fan de skate, Quentin continue de le pratiquer pen-
dant le confinement, mais pas comme d’habitude  : 
« Je me couchais tard, je me levais tard… J’allais 
faire un tour en skate, la nuit, pendant une petite 
heure… J’ai adoré skater pendant le confinement, 
tout seul, personne sur les routes, ce n’était pas 
du tout dangereux, alors qu’en règle générale il 
faut que je fasse attention partout autour de moi. 
J’allais jusqu’à la place de la Mairie de Malakoff 
d’un côté, et de l’autre jusqu’au bout de Malakoff, 
de bas en haut de Malakoff. J’allais dans des en-
droits que je fréquentais avant mais où je n’allais 
plus dernièrement parce que j’avais perdu l’habi-
tude d’aller skater tout seul, je suis retourné dans 
des endroits où je pouvais juste sauter un trot-
toir, du coup je n’avais pas besoin d’aller au skate-
park. Côté skate, à part qu’on était limité dans le 
temps, c’était un plaisir.  En général, je skate en 
journée pour aller au travail, mais là, c’était la 
nuit, il n’y avait jamais personne. Je ne me suis 
jamais fait contrôler la nuit, mais quelquefois 
en allant au travail. J’ai vu une ou deux voitures 
de police, ou une personne qui promenait son 
chien… C’était particulier, on avait l’impression 
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d’être à la campagne en pleine ville. On ressen-
tait une sorte de pression ambiante dans la ville, 
mais c’était tellement appréciable de faire quelque 
chose pour soi. J’ai adoré faire ça ! J’avais ma mu-
sique dans les écouteurs, je me permettais de ne 
rien entendre du tout autour… Normalement, en 
skate, mieux vaut garder un minimum d’audition 
pour entendre les voitures qui arrivent, tandis 
que là… »

Quand il part skater la nuit, le périmètre autorisé d’un 
kilomètre autour de chez lui n’est pas sa première pré-
occupation. Cette pratique buissonnière apparaît à la 
fois comme une échappée et une façon de se reposer 
des heures passées devant les écrans : « Quand je 
skate je ne me rends pas trop compte. Malakoff, 
ça fait, je crois, trois kilomètres de long, donc for-
cément j’ai dû dépasser, mais pas de beaucoup, je 
suis resté sensiblement dans la zone. L’envie d’al-
ler plus loin, je crois que je l’avais, j’ai des amis qui 
habitent à Cachan, ça m’aurait plu d’aller les voir, 
d’aller les chercher  ; mais c’était plus cette en-
vie du social que celle d’aller plus loin… Le skate, 
c’était presque tous les soirs : envie de sortir, en-
vie de bouger, surtout que j’ai facilement mal aux 
yeux devant les écrans, du coup j’ai besoin de faire 
une pause… C’étaient mes seules sorties.»



51

Son quotidien, entre les écrans d’ordinateur le jour et 
ses échappées en skate la nuit, lui fait presque oublier 
le temps qu’il fait, même s’il a goûté l’arrivée du prin-
temps : « Pendant le premier confinement il fai-
sait plutôt beau, je crois… Non, il faisait très beau, 
même, sans ça je n’aurais pas pu skater toutes les 
nuits ! Il faisait très beau, très bon, je sortais juste 
en pull la nuit. On se dit  : on sort du printemps, 
où il faisait froid, et le jour où il commence à faire 
beau c’est le confinement ! C’est peut-être juste un 
biais psychologique… »

Ce qui manquait le plus, 
voir d’autres personnes

Mais assez vite, la possibilité de « traîner » hors de 
chez lui commence à lui manquer, de même que les 
contacts extérieurs : « Après, quand le temps est de-
venu plus long, j’avais quand même bien envie de 
sortir, de voir d’autres personnes, mes potes prin-
cipalement. Je suis quelqu’un qui traîne beaucoup 
dehors, ça me faisait bizarre de changer du tout 
au tout, traîner dehors ou rester chez moi pen-
dant deux semaines d’affilée. Pendant ces quinze 
premiers jours, j’ai juste vu mon grand-père qui 
habite à côté, c’est tout ; je ne suis pas stressé, et 
mon grand-père l’est encore moins que moi, on 
se voyait quand même avec le masque. Puis mes 
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grands-parents sont partis se confiner à la cam-
pagne, en Normandie, dès la deuxième semaine… 
Ce qui me manquait surtout, c’était de voir d’autres 
personnes, parler à d’autres personnes en dehors 
de mes parents, vu que mes sœurs n’habitent plus 
ici. J’adore parler à mes parents, mais ce n’est pas 
la même chose… »

Quentin n’est pas dupe du fait que les liens virtuels 
ne peuvent faire office de liens sociaux à part entière, 
même si les jeux en ligne pratiqués de façon beau-
coup plus intense pendant le confinement ont suscité 
des rencontres entre des habitants de Malakoff qui 
ne se seraient pas connus autrement  : «  Les liens 
sociaux étaient là, mais en même temps absents. 
Il y avait une présence, mais en même temps on 
ne se touche jamais ; Discord c’est bien beau, mais 
ce n’est pas la même chose. On a créé un tour-
noi de Pictionary en ligne (moi je n’y avais jamais 
joué), avec plein de gens, on s’est retrouvés à sept 
cents, avec plein de gens qu’on ne connaissait pas. 
C’est devenu un lien avec des gens de Malakoff 
qu’on ne fréquente pas réellement en dehors de 
ces confinements. »
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Être avec quelqu’un dans une grande 
maison

Vivre le premier confinement avec ses parents, dans 
une maison assez vaste où il a accès à un jardin sa-
tisfait pleinement Quentin: « J’ai mesuré ma chance, 
parce que j’avais des potes qui vivaient à cinq dans 
un trois-pièces dans un petit immeuble. Dès le dé-
but je me suis dit  : ‘ Voilà, j’ai un cinq-pièces où 
on n’est plus qu’à trois depuis que mes sœurs sont 
parties, forcément je suis bien ’. Je pouvais aller 
voir mes parents, être avec quelqu’un… J’avais une 
grande maison où je pouvais changer de pièce, 
une terrasse, le jardin que je n’ai pas utilisé, juste 
une ou deux fois, très peu de temps, pour prendre 
l’air, pour me mettre au soleil – comme j’habite 
une cité il n’y a pas de soleil pendant très long-
temps –, mais dans le jardin je n’avais rien à y 
faire, je ne pouvais pas être sur l’ordi, alors… Mais 
de pouvoir me dire que je pouvais être dehors sans 
attestation, c’était quand même bien. » 

À l’issue de la première semaine, ses parents re-
prennent leur activité professionnelle. « La première 
semaine, personne ne travaillait, chez moi. Puis 
mon père a commencé à donner ses cours en 
ligne, le matin principalement. Il est professeur 
de lycée, il travaillait en ligne à la maison ; et ma 
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mère travaille pour la Mairie, donc elle aussi était 
d’astreinte. Elle a commencé à travailler la deu-
xième semaine, et le reste du temps elle était en 
télétravail. » 

Aucune tension ne marque les relations familiales 
pendant le confinement, ce que Quentin explique par 
le fait que ses parents et lui vivent à des horaires dif-
férents et bénéficient chacun de leur espace : « Mes 
rapports avec mes parents n’ont pas spéciale-
ment changé pendant le confinement, mais c’est 
peut-être grâce au fait que mes sœurs avaient 
déménagé, qu’on était à trois dans cinq pièces, 
on pouvait être chacun à un coin de la maison, 
sans s’entendre, sans se voir  : ma mère travail-
lait en bas, mon père travaillait dans la chambre 
en haut et moi j’étais dans ma chambre aussi, ce 
qui fait qu’on ne se marchait pas les uns sur les 
autres, on n’avait pas l’impression d’être tout le 
temps forcément ensemble. Mais j’étais content 
d’être avec des personnes à qui parler… On n’a 
rien fait de particulier ensemble, mais dans ma 
famille on regarde les informations en mangeant 
et puis on débat dessus, il y a toujours eu ça. On 
a beaucoup de jeux de société, mais on n’y a pas 
beaucoup joué. Mais on avait aussi une différence 
d’horaires, moi je vivais la nuit, mon père le ma-
tin, ma mère dans la journée. Je les voyais en dé-
but d’après-midi quand je quittais ma chambre  ; 
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sinon je ne les voyais qu’au repas, le soir… On 
était décalés, on aurait pu ne pas vivre ensemble, 
mais c’était parfait, ça nous a permis d’éviter tout 
conflit. Je suis très têtu, aussi je me serais forcé-
ment disputé avec ma mère si on avait été tou-
jours ensemble. On avait cet espace, malgré tout, 
et aucun de nous n’était totalement confiné. Mon 
père, je pense, l’a plus mal vécu, déjà du fait qu’il 
ne maîtrise pas trop les ordinateurs : ses cours en 
ligne, pour lui, c’était vraiment une douleur  ; et 
puis comme il devait faire ses cours en ligne, il n’a 
pas eu beaucoup de moments de sortie. »

Travail volontaire

Après les quinze premiers jours de confinement, 
Quentin recommence à travailler lui aussi sur base du 
volontariat : « Ça c’était pour les premiers quinze 
jours, puis on a été réquisitionnés. Ce n’était pas 
tout à fait un réquisitionement, on y allait sur base 
du volontariat. Je me suis proposé, mais pas les 
deux premières semaines, parce que j’avais envie 
de vacances. Mais à la troisième semaine, je me 
suis dit que c’était mieux que j’aie quelque chose à 
faire avant de m’ennuyer trop chez moi. Parce que 
moi, en tant qu’animateur, je n’ai pas de travail à 
faire chez moi, je ne peux que jouer, me divertir, 
et tout ça, ça peut vite tourner en rond. Surtout 
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que le travail, c’est aussi du contact social… J’ai 
travaillé deux semaines, puis une semaine où je 
ne travaillais pas, une autre où je travaillais, ça 
alternait. »

À Malakoff, seules deux écoles sont ouvertes pendant 
le confinement. Quentin rejoint un établissement sco-
laire qu’il ne connaît pas  : «  Il n’y avait que deux 
écoles dans la ville qui étaient ouvertes, une tout 
en haut et l’autre tout en bas de Malakoff, les ani-
mateurs se relayaient. Je n’étais pas dans la même 
école que d’habitude, et ce n’étaient pas non plus 
les mêmes enfants, vu qu’on n’avait que les en-
fants de militaires, de médecins, de policiers et du 
personnel soignant. On avait très peu d’enfants… 
J’ai commencé à travailler pendant les vacances 
scolaires, c’était à l’école Paulette-Nardal, pas du 
tout dans mon secteur et avec une équipe que je 
ne connaissais pas, sauf ma directrice. C’était un 
peu perturbant, d’ailleurs, d’entendre d’un côté 
‘ Confinez-vous chez vous ’ et de l’autre qu’on ré-
unisse autant d’animateurs et d’enfants venant 
d’endroits différents. »
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Normes et règles à l’école

Les conditions de travail de l’animateur scolaire ne 
ressemblent pas à celles qu’il connaissait jusque là – 
il y a des règles à respecter et le nombre d’élèves est 
minimal alors qu’en règle générale, les animateurs 
sont en sous-effectif : «  Il y avait une ambiance pe-
sante, parce qu’on découvrait les nouveaux proto-
coles sanitaires, toutes les normes à respecter, ce 
qui compliquait la tâche ; le masque, au début, j’ai 
trouvé ça très gênant, je me sentais étouffer ; mais 
quand on le porte tous les jours, dix heures par 
jour, on s’habitue vite  ; on travaillait en équipes 
réduites avec très peu d’enfants, c’était vraiment 
une ambiance très particulière  : se retrouver 
à quinze dans une cantine faite pour accueillir 
cent à cent trente personnes… Les horaires aus-
si avaient complètement changé : au lieu de tra-
vailler de onze heures à dix-huit heures trente, je 
n’allais travailler que le matin de huit heures à 
midi, ou que l’après-midi. Après une semaine où 
je m’étais levé pour démarrer à huit heures, c’était 
un plaisir de me retrouver en pause et de me le-
ver tard. Je ne suis pas du tout matinal, mais j’ai 
choisi de travailler en partie le matin pour être 
avec ma directrice, pour être un peu plus à l’aise… 
Les enfants n’avaient pas du tout école, c’était du 
centre de loisirs. Alors qu’en général on est en 
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sous-effectif avec de très grands groupes d’en-
fants, et là d’un coup on se retrouve à trois anima-
teurs pour quinze enfants, donc je suis passé d’un 
groupe de quarante à un groupe de huit. Du coup, 
même avec les normes, c’était facile. Pour l’ani-
mation, c’était cent fois mieux. Je pouvais même 
m’adapter à ce que les enfants avaient envie de 
faire. Je ne sais pas comment les enfants, eux, ont 
pris ça  ; moi, enfant, je préférais être noyé dans 
la masse. Le problème, dans un plus petit groupe, 
c’est quand tu ne t’entends pas avec quelqu’un… »

Sur les normes mises en place dans les écoles, Quentin 
porte un avis mitigé : « Le métier n’a pas spéciale-
ment changé, à part un peu plus de normes. Il y 
avait plus de choses à faire, mais ça ne changeait 
pas la nature de ce qu’on faisait… Avec les enfants, 
il y avait des règles qu’on ne pouvait pas appli-
quer, comme la distanciation de trois mètres, moi 
je ne l’ai jamais mise en place dans mon groupe 
d’enfants. Déjà, idéologiquement, je trouve ça très 
moyen. On a juste mis en place une distanciation 
entre groupes d’enfants, ce qui réduisait un peu le 
choix des salles, les mouvements. Ce qui a chan-
gé aussi, c’est que les parents, en maternelle, ne 
rentraient plus dans l’école, ils étaient devant la 
porte, ils attendaient leur enfant, ils repartaient. 
Il y avait moins de contacts parents-animateurs. 
À part ça, il y avait déjà énormément de normes 
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existantes dans les écoles pour nous protéger. On 
se lavait déjà les mains tout le temps… J’ai eu l’im-
pression que la manière dont les choses étaient 
mises en place, ce n’était pas bien fait. En mater-
nelle on nous mettait des normes impossibles à ré-
aliser, par exemple la distanciation entre chaque 
enfant, mais en même temps on nous laissait des 
groupes d’enfants plutôt importants, on n’aug-
mentait pas nos moyens d’animation. En réalité 
on nous demandait de faire plus, mais vu qu’on 
nous compliquait la tâche, le risque était juste 
d’en faire moins  ! Donc ça ne marchait pas… Au 
travail, l’équipe était plus divisée, car on s’occu-
pait de groupes qui n’entraient jamais en contact, 
du coup on était moins proches les uns des autres 
dans mon équipe, je connaissais moins les petites 
sections de cette année que celles de l’an dernier 
parce que je les ai moins vues. »

Pendant tout le reste du confinement, Quentin travaille 
régulièrement si bien que l’impression de confinement 
reste légère jusqu’à l’annonce du premier déconfine-
ment  : «  Quand je quittais le travail, j’en profi-
tais pour faire un petit tour de skate plutôt que de 
rentrer directement, j’allais monter un peu pour 
prendre la grande descente et rentrer jusqu’à chez 
moi. Mais d’autres sorties, je crois que je n’en ai 
pas fait. J’ai plutôt bien respecté le confinement, 
parce que tout le monde le respectait et aussi 
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peut-être parce que je n’avais pas l’occasion de 
ne pas le respecter. Si mes copains m’avaient dit : 
' Allez viens, on sort ! ', je serais sorti. Mais dans 
les moments où je travaillais, ça changeait telle-
ment peu de chose pour moi. J’aurais dit oui sans 
problème, je ne sentais pas de réelle différence. » 

Déconfinement : 
les potes au parc Léon Salagnac 

Dès l’annonce du déconfinement, son premier réflexe 
est toutefois d’aller retrouver ses amis en chair et en 
os dans un parc de la ville : « Je ne me souviens pas 
du moment où a été annoncée la sortie du confi-
nement, mais je me souviens du moment où j’ai 
eu le droit de sortir. Tout de suite je suis allé re-
trouver deux potes au parc Salagnac, là-haut ; on 
a pu se retrouver, discuter, se voir en vrai. Moi 
j’avais déjà repris le travail, c’était après ; pas de 
pique-nique ni apéro parce que je devais quand 
même me coucher tôt pour aller bosser le len-
demain. Cette fin de confinement, en dehors du 
fait que j’ai pu revoir mes potes, mon rythme n’a 
pas changé, j’avais déjà repris le travail. Ma vie a 
continué comme ça… Mais je n’ai jamais été vrai-
ment confiné… »
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La politique de la peur ? 

Bien que la maladie touche plusieurs de ses proches, 
le discours des autorités le laisse sceptique tout au 
long du premier confinement  : «  Ma tante, mon 
oncle et mes deux cousins ont tous eu le Covid, 
et même mon neveu, qui venait de naître, l’a eu 
aussi. Rien que des formes bénignes, mon cousin 
a perdu le goût et l’odorat pendant deux semaines, 
puis c’est revenu. Rien de grave… Par rapport à la 
maladie, j’étais sceptique au début. Je n’ai jamais 
cru que c’était comme une simple grippe, mais je 
n’ai jamais cru non plus, et même aujourd’hui, 
que c’était aussi dangereux que ce que les médias 
veulent en dire, ils essaient de faire dans la poli-
tique de peur. Et j’estime que ça a été très dange-
reux de faire ça, de faire paniquer la population, 
il y avait plein d’autres moyens de faire. »

Les vacances d’été, l’oubli du Corona

Dès le début du mois d’août, il part en vacances dans 
l’idée que la pandémie est maîtrisée  : «  Cet été je 
suis parti en vacances. En juillet, je travaillais 
encore ; je suis parti au mois d’août, un peu isolé 
sur une île – juste en face d’un des plus grands 
clusters de France justement, Quiberon  ! J’étais 
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sur l’île de Houät pendant une semaine. Sur cette 
île, c’est assez compliqué de mettre en place les 
restrictions sanitaires. Pendant ces vacances, j’ai 
oublié le Corona. Il y avait des soirées, les masques 
n’étaient obligatoires que dans le centre-ville 
alors qu’il y avait beaucoup de monde… J’ai vécu 
comme s’il n’y avait pas le Coronavirus. Ensuite, 
j’ai fait une semaine à Fontainebleau, perdu dans 
la forêt, avec des copains. À nouveau, pas ques-
tion de Corona, on était isolés. Moins chez moi  ; 
mais chez mes amis il y avait quand même cette 
idée qu’il fallait encore faire attention. »

Couvre-feu, loi martiale ?

À la fin du mois d’août, Quentin s’installe comme 
c’était prévu depuis plusieurs mois dans l’apparte-
ment où habitait une de ses sœurs qui avait démé-
nagé avant le premier confinement. A peine a-t-il 
repris le travail que tombe l’annonce du couvre-feu, 
un terme qu’il trouve inadéquat  et une mesure qu’il 
soupçonne de recouvrir d’autres desseins que la lutte 
contre la pandémie : «  J’ai recommencé le travail 
et puis le couvre-feu est tombé, à peine une se-
maine après. Le mot couvre-feu, ça me fait penser 
à la loi martiale. J’ai l’impression qu’on utilise des 
mots pour paralyser, prendre le contrôle de notre 
État en passant outre la démocratie, en créant un 



63

“conseil de défense” pour prendre des décisions 
sans rendre de comptes à personne. Ça me fait 
vraiment penser à l’armée qui prend le contrôle. 
J’ai trouvé que c’était vachement bien joué de dé-
clarer un confinement et pas un couvre-feu pour 
le deuxième confinement, parce que c’est bien 
parlé, c’est bien dit  ; parce que s’ils avaient dit 
couvre-feu il y aurait eu des révoltes par rapport 
à la privation de libertés, tandis que le mot confi-
nement… Le couvre-feu ne valait que pour le soir 
et les week-ends, l’idée c’était de bloquer tout le 
temps hors-travail. Si on disait aux gens : On vous 
force au couvre-feu, vous n’avez le droit qu’à aller 
au travail, ils se seraient révoltés, alors que là… Je 
pense qu’il y a une crise réelle et dangereuse, mais 
qu’elle est totalement utilisée, déformée, et qu’elle 
leur sert à faire passer… On voit bien qu’ils n’ont 
aucun problème à faire passer l’âge légal de la re-
traite à 63 ans, à faire passer leurs lois. »

Deuxième confinement, ce qui reste, 
ce qui change

Interrogé pendant le deuxième confinement, Quentin 
évoque d’abord une situation semblable au pre-
mier confinement et sa crainte que les annonces au-
tour de la pandémie continuent d’attiser les peurs et 
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que les mesures prises servent à justifier une priva-
tion de liberté, voire même une mainmise sur le débat 
démocratique : « Actuellement, pour moi c’est pa-
reil, je travaille tous les jours, je vois des gens au 
travail, dans la rue, partout : je n’ai pas l’impres-
sion qu’on est vraiment confinés. J’ai l’impression 
que c’est la même chose. Pour faire mieux passer 
le confinement, on dit que c’est un couvre-feu  ; 
mais en réalité on est quand même en confine-
ment en dehors du temps de travail, on nous dit 
juste  : “Allez travailler… rentrez chez vous.” Moi, 
ça m’énerve, j’ai l’impression qu’on utilise des pré-
textes, cette peur qu’on a créée auparavant, pour 
faire de la privation de liberté, pour faire passer 
des lois entretemps à l’Assemblée. »

Il note dans les comportements des changements in-
fimes dont les gens ont trop peu conscience  : « Ça 
a changé les rapports humains. Dans la rue, par 
exemple, quand on se croise, on garde beaucoup 
plus ses distances. Dans le petit escalier qui mène 
chez moi, on attend toujours qu’une personne 
passe en sens inverse, alors qu’il y a la place pour 
se croiser. Ce sont ces petits trucs-là qui changent 
un peu, on fait un peu plus attention. » Ce qui ne 
l’empêche pas de respecter les mesures-barrières, 
notamment le port du masque  : « Le masque, je le 
porte tous les jours au travail, il n’y a pas de rai-
son que je ne le porte pas ailleurs. »
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Le principal changement pour lui, c’est que désor-
mais, il vit seul, ce qui n’est pas anodin pour le cadet 
d’une famille de trois enfants : « Le deuxième confi-
nement, je le passe seul. C’est plus douloureux, je 
pense que j’aurais plus souffert des quinze pre-
miers jours pendant le premier confinement si 
j’avais été ici tout seul. J’ai grandi dans une famille 
de cinq, avec quarante cousins, avec toujours du 
monde chez moi ; alors quand il n’y a pas de bruit, 
quand c’est tout calme, je me sens vraiment seul. 
Déjà hors temps de confinement c’est difficile, 
mais alors là ne voir personne qui vient chez moi, 
c’est assez bizarre. Du coup je mets souvent de la 
musique sur mon enceinte pour qu’il y ait un petit 
bruit de fond. Et je suis encore beaucoup plus sur 
Discord… » 

Pendant ce deuxième confinement, le recours de 
Quentin aux jeux en ligne est d’autant plus intense 
qu’il habite seul et que le premier confinement a été 
l’occasion de créer une communauté virtuelle entre 
des joueurs de Malakoff et de certaines communes 
voisines : « Pareil pour ce deuxième confinement, 
on a créé un jeu diffusé sur Twitch, la deuxième 
édition va avoir lieu cette semaine. Tous mes 
potes qui ne travaillent pas parviennent à s’oc-
cuper en créant ces événements. Franchement, 
ils sont très chauds, moi je participe mais je ne 
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crée rien. Et aussi on a eu des retours aux anciens 
jeux auxquels on jouait quand on était plus petits, 
par exemple Minecraft, on s’est tous remis dessus, 
on a créé notre serveur où on se retrouvait tous 
les soirs  ; et on avait toujours le Vocal connec-
té. Du coup, pendant ce deuxième confinement, 
on a recréé le lien avec des gens de Malakoff, on 
s’est rendu compte qu’on avait ça en commun, et 
du coup ils se sont réinvités dans les discussions. 
Ça c’était assez drôle, ce deuxième groupe de per-
sonnes qu’on ne connaissait presque pas est venus 
au fur et à mesure se rajouter à nous, on a pu créer 
des choses tous ensemble, et maintenant on joue 
tous ensemble. C’est des gens que je ne connais de 
rien du tout, qui ont cinq ou six ans de plus que 
moi, et qui sont d’ici de Malakoff, ou de Vanves, 
pas loin. Du coup c’est drôle que ce groupe se soit 
créé à un moment où on ne pouvait pas sortir ! »

La sortie du deuxième confinement permettra peut-
être à ces jeunes qui se sont retrouvés sur Discord, 
de se rencontrer en vrai, mais rien n’est moins sûr, 
comme si les mondes virtuel et réel ne pouvaient 
coexister : « Il n’y a pas vraiment eu d’envie de les 
rencontrer physiquement, parce que je n’ai pas 
besoin d’aller voir de nouvelles personnes, j’ai mes 
copains, ça me va bien. Je suppose que quand tout 
sera fini, s’il y a de grandes soirées à Malakoff, 
on se verra. Jusqu’ici on s’est parlé, on se parlera 
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peut-être encore plus dans l’avenir ; on fréquente 
les mêmes univers déjà, c’est ça qui nous a rap-
prochés, on vit au même endroit, on est sensible-
ment de la même génération, on connaît des per-
sonnes en commun, à voir… »
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21 novembre 2020
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Louise, 6 novembre 2020
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Louise, 32 ans, célibataire, est peintre,  
artisan-créatrice et art thérapeute. Nous la rencon-
trons fin novembre 2020 dans l’atelier mis à sa dis-
position depuis la mi-septembre à Malakoff où elle 
réside depuis plusieurs années. 

Ce mot « confinement » m’angoissait, 
il évoquait le contrôle.

Le mot «  confinement  » inspire d’emblée à Louise 
un sentiment de crainte et d’oppression  : «  Le mot 
‘ confinement ’, je ne me souviens pas du moment 
exact où je l’ai entendu pour la première fois mais 
tout de suite, j’ai eu peur. Ce mot m’angoissait, il 
évoquait le contrôle. Le contrôle sur ma vie par 
d’autres. Oui, le confinement, c’est le contrôle plus 
que l’enfermement… J’ai eu peur de la violence que 
ça pouvait susciter entre les êtres. Que tout ça dé-
génère, qu’il n’y ait plus d’humain. J’ai pleuré, j’ai 
pleuré sur ça... Cela a duré une semaine, j’étais 
dans une sorte de gouffre… Ce n’est pas le virus 
lui-même que j’ai craint, mais les conséquences 
psychologiques sur les gens… Les premiers jours, 
je me sentais trop oppressée pour rester seule. La 
solitude me faisait peur. Et même si je suis fami-
lière d’une certaine solitude commune à beaucoup 
d’artistes, cette période au début m’a bouleversée. 
Alors j’ai pris quelques affaires et je suis allée me 
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réfugier chez mon ami. On s’est dit qu’on n’allait 
pas rester tout seuls pour affronter ça. Je dis ‘ ça ’ 
parce que on ne savait pas trop ce que c’était. »

Le bruit de la machine à coudre, 
couplé aux gammes de piano

La décision de Louise d’aller partager l’appartement 
de son ami de longue date – qu’elle appelle aussi son 
âme sœur – nécessite quelques ajustements quo-
tidiens, notamment sur le plan sonore  : «  Chez lui, 
c’était plus grand que chez moi. Mais il est pia-
niste et son piano quart de queue prend beaucoup 
de place. En plus c’est difficile de s’isoler dans son 
appartement et il a continué à donner ses cours 
de piano par visioconférence. De mon côté, j’avais 
répondu à l’appel lancé par la Mairie de Malakoff 
pour réaliser des masques et je passais des heures 
sur ma machine à coudre. Alors le bruit de la ma-
chine, couplé aux gammes du piano  : c’était un 
brouhaha permanent, mais aussi une belle mu-
sique partagée, co-créée. Nous étions là, déjà ac-
teurs d’un quotidien qu’on nous imposait un peu… 
Heureusement, après, mon ami s’est acheté un 
casque… »
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Dans l’appartement où elle est confinée, l’espace au-
quel Louise s’attache en particulier est celui de la cour 
intérieure, pas seulement parce que cette cour garan-
tit un accès au dehors mais parce qu’elle est un lieu 
possible d’échanges sociaux  : «  Ce qui était bien, 
c’est la cour intérieure. On pouvait être dehors, 
c’était un luxe. Sans l’accès à cette cour, j’aurais eu 
le sentiment d’étouffer. J’installais une table dans 
la cour, parfois même la machine à coudre. Mais la 
semaine où il a fallu fabriquer le plus de masques, 
il a plu… On avait cette chance de pouvoir s’atta-
bler ensemble plusieurs fois par semaine avec les 
voisins, discuter, il y avait de la vie. »

Libertés dans le cadre

Au premier sentiment d’angoisse et de tension, suc-
cède assez vite la décision de faire quelque chose de 
ce cadre imposé, d’y chercher une certaine liberté, 
d’y mettre en œuvre une créativité qui se déploie aus-
si bien sur le registre artistique que dans le domaine 
altruiste de l’aide à autrui et de la solidarité sous di-
verses formes. Cette détermination se traduit par 
l’adoption de ce que Louise appelle une « recette du 
jour », à savoir un emploi du temps au jour le jour, par-
tagé entre tout ce qui consiste à prendre soin d’elle-
même et des autres : «  L’angoisse passée, je me suis 
dit : c’est un cadre qui m’est imposé. On a plein de 
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cadres autour de nous. Celui-là, c’est le cadre de 
la Covid-19. Qu’est-ce que je peux faire pour me 
sentir libre  à l’intérieur de ce cadre ? Comment 
vivre autrement dans ce cadre ? La chose la plus 
marquante pendant le premier confinement, 
c’était  la question des limites  : limites géogra-
phiques, limites du discours, limites personnelles… 
Explorer les capacités d’inventivité pour déborder 
des limites  : c’est devenu une sorte de challenge. 
D’accord je ne peux pas faire de courses tous les 
jours, alors je vais voir comment faire autrement, 
faire avec, inventer. Cette créativité au quotidien 
m’a permis de tenir. Nous avons tous ces possibi-
lités créatives… 

Je me suis inventé une « recette du jour », c’est-à-
dire une façon de vivre chaque jour de confine-
ment. J’ai pris soin de moi : yoga tous les jours ; et 
j’ai tenté un jeûne de trois jours aussi. Je me suis 
même laissé pousser un mono sourcil, signe d’un 
renoncement à l’image de la femme-magazine 
dictée par l’extérieur et surtout, preuve du dépla-
cement de mes limites. C’est incroyable qu’il faille 
attendre de ne plus voir personne pour tenter 
l’expérience du naturel. Avec mon ami, nous nous 
sommes mis au chant. J’ai revu d’anciennes séries 
comme Les frères Scott que je regardais adoles-
cente, ou Mad Men. Je me suis donné le temps de 
préparer des plats du terroir, du chou farci par 
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exemple, ou encore de la brioche, une tarte aux 
fraises vegan pour l’expérience. Et pas un jour n’a 
passé sans que j’explore la possibilité de réaliser 
avec ce que j’avais une composition artistique, un 
dessin, un collage… 

Cette façon de reprendre la main sur son quotidien 
s’accompagne chez l’artiste d’une certaine défiance 
envers le pouvoir : « Récupérer une part de liberté 
pouvait passer par des choses anodines comme les 
podcasts. Avec les podcasts, tu choisis ce que tu 
vas écouter. C’est moins agressif que les actua-
lités. Tu n’es plus noyé sous une cascade d’infor-
mations que tu n’es pas capable de comprendre, 
surtout qu’un jour, c’est une chose et le lendemain 
une autre… Et que la peur ambiante est attisée 
par des mots tels que : ‘ Nous sommes en guerre’. 
Dans mes « recettes du jour », il y avait aussi des 
façons de contourner les barrières : je me faisais 
plusieurs attestations par jour, je débordais du 
temps autorisé. Pour la distance d’un kilomètre, 
je n’ai jamais vérifié si c’était un peu plus, un peu 
moins. Je restais dans les alentours.

Pendant toute cette période, je me suis dit qu’on 
ne pouvait pas compter sur « le plus haut », mais 
que des tas de gens proposaient des solutions 
concrètes. J’ai été portée par les belles choses 
qui se sont passées dans la ville, entre citoyens  : 
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coudre des masques, appeler trois fois par se-
maine un réfugié qui n’avait plus ses cours de 
français pour qu’il pratique la langue. C’étaient 
des associations de Malakoff qui organisaient ces 
actions bénévoles. Les élans de solidarité, on les 
voyait partout sur les réseaux sociaux, mais c’est 
dans les pratiques quotidiennes qu’on pouvait être 
solidaire, par exemple en allant chercher des plats 
à emporter dans les restaurants proches. Tout ça 
a contrebalancé la peur que je ressentais au début 
du confinement. 

L’essentiel est la capacité de rebondir, de s’adap-
ter. J’aime ça. Finalement, le temps de ce confine-
ment, j’en ai fait quelque chose : je l’ai fait fleurir. 
Dans le cadre imposé, j’ai cherché le juste milieu 
entre résistance et responsabilité. C’est le ‘ faire 
avec’ qui est important. Je ne veux pas dire que 
toute révolte est inutile mais il faut aussi savoir 
remodeler les choses pour y trouver un équilibre. 
Il y a une part d’acceptation et une part de ré-
volte, les deux fonctionnent ensemble. »
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Un autre rapport à l’espace 
et au temps 

Pendant le premier confinement, Louise rentre pour 
de courtes périodes chez elle où elle est seule. C’est 
dans ces moments-là qu’elle fait l’expérience d’un tout 
autre rapport au paysage urbain, à ses infimes dé-
tails, et au temps : « Le confinement a bouleversé 
mon rapport à l’espace, au temps. Quand je ren-
trais pour quelques jours chez moi, j’aimais faire 
le tour de mon quartier, seule, à la nuit tombée. 
Le silence m’a marquée, un peu comme une re-
traite pour me retrouver. La nuit est propice à la 
quiétude et surtout j’avais peu de chance d’avoir 
à faire aux «  représentants du cadre  ». Le jour, 
j’éprouvais de l’émerveillement à voir fleurir les 
fleurs. Les couleurs, c’était la vie. Même les pâ-
querettes sur les pelouses. C’est vrai que Malakoff 
est une ville très fleurie. De même, mon rapport 
au temps a changé. Je n’étais plus sur un temps 
construit  en fonction de l’extérieur, mais sur un 
temps intime. Au fil des semaines, mon rythme 
s’est étiré, élastifié. » 
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La perspective de l’après

Le premier confinement saisit Louise à un moment de 
sa vie où elle s’apprête à déménager dans un lieu plus 
grand et où les conditions de son travail artistique sont 
en passe de s’améliorer grâce à l’accès à un atelier. 
Le confinement suspend d’un coup le mouvement où 
elle s’engageait, d’où l’importance pour elle de se pro-
jeter dans cet après, de le préparer en puisant dans 
les ressources créatives qui sont les siennes : « La 
perspective de l’après me tenait à cœur. Quand le 
confinement a commencé, je me préparais à dé-
ménager dans un appartement HLM de presque 
quarante mètres carrés avec vue sur le ciel, sans 
vis à vis. Pendant le confinement, je me suis ren-
due presque tous les jours à vélo dans ce nouveau 
lieu pour refaire les peintures, l’ameublement. J’ai 
eu l’idée de peindre une fresque sur un mur de la 
pièce principale. Bien sûr j’y passais plus d’une 
heure : c’était une transgression, sans nuire à per-
sonne. Cet « atelier du confinement », c’était ma 
façon de ne pas rester passive, de récupérer une 
capacité de décision, le goût de la liberté aussi. »

Le confinement n’a toutefois pas d’incidence directe 
sur son travail car elle est alors au chômage  ; tou-
tefois, il exige qu’elle mette en place des ateliers 
d’art-thérapie en ligne : « Sur le plan professionnel, 
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le confinement n’a pas été une cassure nette. En 
dehors de quelques cours de dessin à Montrouge 
et des ateliers d’art-thérapie à Malakoff, j’étais 
au chômage. Les ateliers d’art-thérapie, je les 
ai proposés en ligne, ce qui a aussi exigé de la 
créativité. »

Ce qui m’a manqué le plus 

Trois impossibilités – celle de voir sa famille, celle de 
prendre un verre en terrasse et celle de rencontrer 
d’autres sourires – ont particulièrement pesé pour 
Louise : « Ce qui m’a manqué le plus dès le début 
du confinement, c’est la possibilité d’aller prendre 
un verre en terrasse. J’aime être en terrasse : je 
me sens appartenir à une ville, à un paysage. Je 
vois la vie.  Été comme hiver, je suis en terrasse. 
Aucun apéro Skype ne peut remplacer ça. Je ne 
vais pas en terrasse pour picoler, mais pour voir 
le monde… 

De ne plus voir les visages, mais rien que les yeux, 
j’en ai ressenti une vraie tristesse. Les masques, 
ça n’empêche pas uniquement de parler : ça nous 
enlève cette beauté que l’on peut côtoyer dans la 
vie de tous les jours et qui vient du sourire. Cette 
partie basse du visage où l’on peut retrouver le 
pentagone, porteur des proportions dorées…
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Ma famille aussi me manquait, m’inquiétait. Les 
échanges familiaux, réduits aux réseaux sociaux, 
ont parfois suscité quelques tensions, fait ressur-
gir des ressentiments. Pour l’anniversaire de ma 
grand-mère qui fêtait ses 90 ans, on aurait été 
soixante. Il fallait s’organiser autrement, y aller 
par familles. C’était des messages à n’en plus finir 
avec malentendus et incompréhension. 

La rentrée d’automne, c’était un peu 
comme le printemps 

A la fin du confinement, Louise renoue avec un de 
ses lieux favoris, la terrasse des cafés, mais surtout, 
elle renoue avec le fil interrompu de son déména-
gement et du lancement des activités dans son ate-
lier. Ce mouvement est vite coupé par les vacances 
et les visites familiales. On perçoit combien les trois 
temps – confinement, déconfinement et vacances – 
ont été pour elle synonymes d’une période où elle a 
dû chaque fois renouer les fils de sa vie personnelle 
et professionnelle, d’où le sentiment d’une paren-
thèse qui lui fait appréhender la rentrée de septembre 
comme la période printanière où tous les mouvements 
qu’elle devait accomplir (résidentiel et professionnel) 
auraient dû avoir lieu  : «  La fin du confinement, 
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je l’attendais et la redoutais parce que je m’étais 
installée dans un nouveau confort, je n’avais pas 
forcément envie de reprendre le rythme d’avant. 
Dès la sortie, je suis d’abord allée boire une bière… 
en terrasse ! Puis j’ai loué une petite camionnette 
pour mon déménagement  ; j’ai repris mes cours 
de yoga  et suis retournée au marché. Je n’ai pas 
repris les transports en commun avant la fin 
du mois d’août, sauf pour partir en vacances. 
Certains de mes ateliers ont recommencé en juin, 
mais pendant les vacances tout s’est arrêté. Ceci 
dit, j’étais très occupée à préparer l’ouverture de 
mon propre atelier à Malakoff : le programme, la 
communication devaient être prêts pour la ren-
trée… Pendant l’été, je suis partie dix jours, avec 
ma famille proche - mes parents, mes sœurs, leurs 
copains, leurs enfants - voir ma grand-mère dans 
le Lot. Puis je suis repartie une semaine en Corse 
chez ma sœur et suis passée à Cap breton, pour 
voir mon autre grand-mère qui réside en maison 
de repos et a attrapé la Covid quelques semaines 
plus tard… Puis je suis rentrée à Malakoff et le 
15 septembre, j’ai reçu les clés de mon atelier et 
j’ai accueilli mes premiers élèves le 20. Cette ren-
trée d’automne, c’était un peu comme le printemps 
pour moi. »
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Deuxième confinement, l’hiver en 
septembre

Louise évoque l’annonce du deuxième confinement 
dans cette temporalité saisonnière bousculée  : ce 
n’est plus le printemps en automne, mais déjà l’hiver, 
comme un temps gelé qui vient à nouveau interrompre 
le mouvement dynamique qu’elle avait à peine mis en 
place. Ce temps pétrifié est d’autant plus sensible 
qu’il est marqué par un deuil  : «  Avec le deuxième 
confinement, j’ai eu l’impression de passer bruta-
lement à l’hiver. J’ai reconnu l’angoisse que j’avais 
éprouvée, mais elle était atténuée… La différence, 
c’est que j’habite aujourd’hui dans un espace amé-
nagé par mes soins, où je vis seule. Nous sommes 
en novembre. Sur le plan personnel, je viens de 
perdre ma grand-mère. C’est dur de lui avoir dit 
au revoir dans ces conditions, entourée de protec-
tions plastiques… C’est dur, peut-être aussi parce 
qu’il y a moins de lumière qu’en mars… Je me dis : 
tu en es capable, tu t’es débrouillée la première 
fois, tu sais comment faire. Professionnellement 
parlant, ça roule... On dit que le confinement s’ar-
rêtera le 1er décembre… Moi, je sais que ça va du-
rer plus longtemps. Je ne suis pas dupe, j’ai perdu 
confiance dans la politique à grande échelle. »
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L’expérience des confinements et couvre-feux a clai-
rement émoussé la confiance de Louise dans l’autori-
té politique et a renforcé sa conviction selon laquelle 
toute cette période, c’est le lien social qui doit avant 
tout être préservé : « Le point commun entre toutes 
ces expériences – premier confinement, couvre-
feu, deuxième confinement -   c’est la nécessité 
de préserver les liens, d’en prendre soin… C’est 
essentiel. »
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 novembre 2020
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Mohammed, 16 décembre 2020
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Mohammed, 33 ans, ha-
bite Malakoff depuis sa naissance. Depuis deux ans, 
il est maître de maison dans la résidence Autonomie 
Joliot-Curie, au centre-ville de Malakoff. C’est là où 
nous le rencontrons fin 2020. Il habite un appartement 
au sein de la résidence avec sa compagne. 

L’établissement compte une quarantaine de rési-
dents, autant d’hommes que de femmes, âgés de 
62 à 88 ans, une moyenne d’âge autour de 73 ans. 
Autrefois appelées foyers-logements, les résidences 
Autonomie sont une formule intermédiaire entre le 
domicile et l’EHPAD. Elles accueillent des personnes 
retraitées, isolées mais autonomes, qui souhaitent en 
général se rapprocher de leur famille. Les résidents 
sont locataires comme dans un parc locatif classique. 
La résidence est gérée par la ville (le CCAS), non 
médicalisée (contrairement aux maisons de retraite) 
et bénéficie d’une cantine mais pas d’une cuisine sur 
place. Le personnel est chargé d’aider les résidents à 
garder leur autonomie et à les orienter, si nécessaire, 
vers des structures adaptées. 
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C’était inédit, pour moi  
comme pour tout le monde 

Mohammed se souvient avoir reçu l’annonce du pre-
mier confinement lors de l’allocution du Président 
Macron, le 16 mars. Dans les jours qui précèdent, 
diverses annonces ont été faites sur la gravité de la 
crise sanitaire, le Président évoquant dès le 12 mars 
« la plus grave crise sanitaire depuis un siècle », mais 
le confinement n’est pas déclaré, sans doute à cause 
du premier tour des élections municipales qui se dé-
roulent le 15 mars. En écoutant l’annonce présiden-
tielle, Mohammed pressent qu’elle aura un impact di-
rect sur son travail  : « Le premier confinement, je 
l’ai appris à la télé, par l’allocution du Président. 
Jusque-là on avait entendu des bruits de couloir 
disant que c’était déjà le cas dans d’autres pays, on 
s’attendait à la nouvelle. J’étais curieux de savoir 
comment ça allait se passer  : c’était inédit, pour 
moi comme pour tout le monde, on n’avait jamais 
vécu ça avant. J’ai tout de suite mesuré la gravité 
de la situation, je me suis dit que si on confinait 
c’est que c’était grave, et puis il y avait tous les 
chiffres qui tournaient tous les jours… Je ne suis 
pas trop ‘ infos ’, j’essaie de ne prendre que les in-
fos dont j’ai besoin, ne pas me bourrer le crâne 
avec les chaînes en continu… Je m’attendais à ce 
qu’il y ait un impact sur mon travail, parce que 
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le Coronavirus est particulièrement dangereux 
pour les personnes âgées et les personnes vulné-
rables, je savais que des mesures départementales 
allaient tomber derrière. En général ça se passe 
comme ça : il y a l’allocution, et juste après le dé-
partement, qui donne la marche à suivre. Sur le 
coup, je ne savais pas ce que seraient ces mesures. 
Je n’ai rien appréhendé, rien anticipé, j’ai vrai-
ment agi à l’instant T en fonction de ce que j’avais 
à faire, et parce que tout était inédit. »

Le Plan Bleu, dès le lendemain  
de l’allocution présidentielle

Parmi les mesures mises en œuvre dans la résidence 
Autonomie pour combattre la pandémie, celles d’un 
Plan déjà existant en cas de crise sanitaire, le Plan 
Bleu, sont appliquées en premier par la direction, dans 
l’attente des mesures départementales : « Certaines 
mesures ont été prises de suite par la direction, 
en fonction du Plan Bleu, un plan sanitaire clas-
sique, avec des règles à mettre en place en cas de 
pandémie ou juste de maladie contagieuse. On a 
commencé par ces mesures-là. Le Plan Bleu, on 
l’a mis en place dès le lendemain de l’allocution 
présidentielle. Il consiste surtout à isoler les gens, 
faire en sorte qu’ils aillent le moins possible les 
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uns chez les autres au sein de la résidence, et les 
visites de l’extérieur étaient interdites. Un cour-
rier a été envoyé en ce sens à chaque résident… 
Les mesures départementales sont arrivées une 
dizaine de jours après, des mesures beaucoup plus 
strictes, plus cadrées. »

Ce qui a changé avec le Covid

Le confinement nécessite une réorganisation de la 
résidence, en premier lieu les parties communes : 
« Ce qui a changé avec le Covid, la salle de res-
tauration de l’établissement. En temps normal, 
elle accueille aussi des extérieurs, des retraités, 
des employés de la ville qui viennent se restaurer 
ici ou chercher leurs repas à emporter. Avec les 
nouvelles mesures, ils n’en avaient plus le droit. 
Toutes ces personnes sont passées en portage, ils 
se faisaient livrer leur repas, c’est vraiment l’in-
cidence la plus directe. La ville a fait ça gratuite-
ment pendant le premier confinement. Ça repré-
sentait une bonne soixantaine de repas par jour. 
Il y a trois pôles pareils à celui-ci à Malakoff… Au 
premier confinement, il n’y avait plus du tout de 
repas sur table, seulement du portage  ; on avait 
un contact privilégié avec Intermarché, qui pou-
vait faire des livraisons à domicile le lendemain 
de la commande, sans montant minimal d’achat ; 
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ça c’était super, beaucoup de gens en ont profi-
té… Sinon toutes les activités ont été annulées  : 
de la danse, du chant, des séances télé  ; même 
des activités que les résidents mettent en place 
entre eux, comme le jardinage, tout ça a totale-
ment sauté… Pendant le premier confinement, on 
n’avait plus aucune activité. On n’a pu maintenir 
que deux ou trois petites choses pendant le deu-
xième confinement… »

Le travail quotidien de Mohammed change avec le 
confinement, dès lors qu’en tant que maître de mai-
son, il est contraint d’effectuer des tâches supplémen-
taires visant le respect des règles sanitaires  : «  Au 
quotidien, dans mon travail, il y avait beaucoup 
plus de désinfections à faire. Les mesures départe-
mentales imposaient deux désinfections par jour 
et par étage dans les parties communes, ça c’était 
une charge de travail en plus… Il y avait aussi une 
mesure département qui consistait à tenir un re-
gistre de sortie des gens. Chaque fois qu’une per-
sonne descendait, il fallait demander où elle al-
lait, si c’était une nécessité absolue ou pas, bien 
noter l’heure du départ et du retour. Bien sûr on 
ne faisait pas ça en temps normal… »

Pendant toute la période de confinement, Mohammed 
travaille la semaine ainsi que le week-end, ce qui n’est 
pas son rythme habituel : « Sur le plan professionnel, 
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je travaillais tous les jours, alors que normale-
ment je ne bosse pas le week-end. Là il fallait te-
nir le registre des sorties. En semaine j’avais des 
collègues pour me remplacer, mais le week-end il 
n’y avait personne, j’avais l’impression de bosser 
tout le temps… Le télétravail, je ne l’ai pas connu. 
Que ce soit vis-à-vis des résidents ou de ma 
hiérarchie, il fallait assumer pas mal de choses, 
j’étais personnellement très fatigué pendant cette 
période. Ce n’est pas que j’étais fatigué physique-
ment, mais mentalement : tous les jours à rassu-
rer les gens, à leur expliquer ce qu’on mettait en 
place pour eux, sans cesse justifier nos mesures. 
Avec la directrice de l’établissement, on n’arrêtait 
pas de répéter que c’étaient les mesures imposées 
par le département… »

La résidence Autonomie n’a compté aucun cas pen-
dant le premier confinement, sinon les règles auraient 
été plus drastiques encore  : «  Pendant le premier 
confinement, on a eu un cas-contact. On a eu très 
peur, mais non, rien. Parce que s’il y a un cas de 
Covid, les mesures départementales exigent un 
confinement de toute la structure. 
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Ce qui m’a le plus affecté, 
c’est les résidents, leur stress…

Mohammed note très vite le désarroi des résidents qui 
souffrent de voir leur quotidien bouleversé et ne com-
prennent pas – ou parfois refusent de comprendre – 
les mesures : « Entre ce qui est dit dans une allocu-
tion et les mesures à appliquer, il y a souvent des 
nuances que les gens ne comprennent pas forcé-
ment, c’était assez éprouvant. On essayait d’expli-
quer que les mesures étaient faites pour les pro-
téger, mais ce n’était pas forcément compris dans 
ce sens-là, ils avaient l’impression d’être fliqués… 
Un jour, parce qu’il y avait beaucoup d’abus, que 
les gens ne respectaient pas du tout le confine-
ment, on a pris la décision avec la direction d’ap-
peler la garde urbaine, qui est allée sonner chez 
les personnes qui revenaient trop souvent dans le 
registre des sorties, qui sortaient tous les jours 
pour une raison différente. A ce moment-là il y a 
eu beaucoup de tension avec les résidents, ce qui 
a ajouté du stress au confinement… On connaît 
tous des personnes âgées, elles ont leurs petites 
habitudes, une vie très rythmée, et le Covid ve-
nait tout bousculer, c’est ça qui était compliqué à 
vivre… Dans une résidence Autonomie, les gens 
ont accès à beaucoup de choses, comme l’accom-
pagnement administratif par exemple, mais cette 
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fois, ils avaient des nouvelles règles à respecter, 
de nouvelles obligations, ils étaient plus surveil-
lés : le registre, l’interdiction d’inviter des gens de 
l’extérieur, et ça c’était beaucoup pour eux, ça leur 
cassait le rythme quotidien… Ce qui m’a le plus 
affecté c’est vraiment les gens, les résidents, leur 
stress. Je faisais éponge à ce stress, j’essayais de 
relativiser, de positiver un peu, d’expliquer quand 
ils demandaient  : Qu’est-ce qu’on a le droit de 
faire ? Qu’est-ce qu’on ne peut pas faire ? »

Le manque de compréhension du sens même des 
règles et gestes barrières crée une réticence à les 
respecter : « Respecter les règles, les gens ne le fai-
saient pas automatiquement. À la limite, ça je l’ai 
remarqué, comme c’était interdit, ils le faisaient 
encore plus, c’était hallucinant. Je me revois dire 
à une dame  : ‘ Non, ne sortez pas, Madame…’ Et 
elle : ‘ Non, j’ai envie de sortir, je sors !’ » 

Aux changements pratiques dans le quotidien de la 
résidence, s’ajoute pour Mohammed une prise en 
charge émotionnelle des résidents qui ne saisissent 
pas le sens des mesures qu’on leur impose : « Dans 
mon travail, je fais souvent office de confident, 
mais pendant la période de confinement, ils me 
confiaient les effets qu’ils ressentaient, leur tris-
tesse de ne pas voir leurs enfants, de ne pas pou-
voir sortir, leur colère : ‘ on ne comprend rien, 
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on n’a le droit de rien… ’ Pour leur répondre, je 
consultais souvent le site du gouvernement avec 
les dernières infos et je m’appuyais aussi sur les 
documents que le département nous envoyait tous 
les quinze jours, avec les protocoles à suivre. »

Entre l’angoisse et la colère des résidents, le res-
ponsable de la résidence compose comme il peut  : 
«  Certains résidents étaient beaucoup plus ner-
veux que je ne l’aurais pensé, plus fragiles par 
rapport à ce qu’on les prive de leur liberté. Je ne 
pensais pas que ça les toucherait autant, j’aurais 
cru qu’ils se diraient : ‘ C’est la vie, puis c’est tout…’ 
En fait non, beaucoup étaient énervés, dépres-
sifs, moroses, à répéter qu’on vivait un moment 
compliqué, une époque pas facile… Je me souviens 
d’une résidente qui a eu une crise d’angoisse  ; je 
suis monté, je lui ai demandé comment ça allait, 
s’il fallait appeler les secours… Beaucoup sont 
tombés dans une forme de colère. Je me souviens 
d’un autre résident qui – ce qui est rare – m’a fait 
sortir de mes gonds : tous les matins, il vomissait 
son mécontentement et me prenait pour un pu-
nching-ball. Chaque fois que je le croisais, il di-
sait  : ‘ C’est la prison ici, on n’a le droit de rien 
faire !’… »

Afin de rassurer les résidents dont une des principales 
sources de stress est d’être coupés de leur famille, 
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Mohammed les familiarise le plus possible avec l’uti-
lisation des applications Skype ou Whatsapp sur les 
réseaux sociaux. Ici aussi, il n’hésite pas à s’investir à 
titre personnel : « On a aussi mis en place des vi-
sio avec les familles… Les échanges par Skype ou 
Whatsapp, il arrivait que ça passe par mon propre 
téléphone ; car il y a des personnes qui sont pour 
apprendre Internet, le pratiquer, mais d’autres qui 
sont complètement fermées et ne reconnaissent 
même pas la facilité que ça peut apporter… C’était 
en fonction des demandes, nous on affichait que 
c’était possible, comme pour les courses et tout ce 
qu’on avait mis en place. Il y avait aussi des per-
sonnes équipées d’un smartphone, d’une tablette 
ou d’un ordinateur et qui avaient juste besoin 
qu’on les aide à installer l’application, alors j’al-
lais chez elles pour le faire. Souvent il fallait leur 
réexpliquer, ça prenait beaucoup de temps… »

Prendre l’air dans le jardin 

Un des espaces de la résidence est particulièrement 
investi pendant le confinement : le jardin. Mohammed 
note qu’une certaine convivialité s’est installée dans 
ce lieu, y compris entre résidents qui ne se côtoyaient 
pas jusque-là. Paradoxalement, le confinement a créé 
dans cette résidence une nouvelle forme de sociabi-
lité  : «  L’avantage dans cette résidence, c’est que 
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tout le monde pouvait sortir prendre l’air dans le 
jardin sans avoir besoin d’une attestation et sans 
devoir rendre des comptes à la personne qui tenait 
le registre. Les gens sortaient, il faisait beau. Ils 
ne s’asseyaient pas l’un à côté de l’autre, les bancs 
n’étaient pas accessibles, ils étaient entourés de 
rubalise… C’est peut-être le seul point positif de ce 
confinement : des gens qui ne se parlaient pas, qui 
ne se croisaient pas forcément (parce qu’ici cha-
cun fait sa petite vie de droite à gauche), tout d’un 
coup, ils se parlaient, échangeaient sur la situa-
tion actuelle, ils étaient contents de partager le 
jardin… Certaines personnes se sont rapprochées, 
sont même devenues amies alors qu’avant elles ne 
se connaissaient pas ; c’est le cas de deux dames 
que je connais bien. Et d’ailleurs, depuis, beau-
coup se sont investis pour rendre le jardin encore 
plus joli, avec des fleurs, de petites plantations. 
C’est devenu un peu plus convivial. Avoir ce jar-
din, c’était le point positif, vraiment cool ! On a vu 
la différence avec l’autre résidence de Malakoff, 
où il n’y a pas de jardin. » 
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J’étais plus préparé pour le deuxième 
confinement 

Pour le premier confinement, Mohammed note l’im-
portance de la cohésion de l’équipe en charge de la 
résidence, et de l’écoute mutuelle dans une situation 
que personne ne maîtrise : « On n’était pas prépa-
rés à cette situation. Avec ma directrice, qui est 
présente sur place le lundi et le mardi (le jeudi 
et le vendredi elle est dans l’autre résidence), on 
échangeait énormément, elle est très ouverte à 
la discussion. En dehors de la directrice, on n’est 
que deux membres du personnel dans la rési-
dence, moi-même et ma collègue Nicole. On avait 
une réunion par semaine en visio, justement pour 
recueillir les ressentis et évacuer un peu tout ce 
qu’on avait contenu pendant toute la semaine. 
J’ai eu la chance d’être bien accompagné, à défaut 
d’avoir été bien formé. » 

Selon Mohammed, l’absence de malades dans la ré-
sidence tient aussi à l’assiduité du personnel à rappe-
ler sans cesse les règles et gestes barrières : « Si on 
n’a eu aucun cas, c’est peut-être aussi parce qu’on 
était là, Nicole et moi, à toujours répéter de bien 
respecter les gestes barrière dans toutes les par-
ties communes, y compris les ascenseurs. » 
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L’expérience du premier confinement fait progresser 
les pratiques professionnelles du responsable de la 
résidence  : «  En tout cas, moi qui ne suis là que 
depuis deux ans, il y a des choses que j’ai dû ap-
prendre pendant cette période : mettre du cadre, 
de la distance, pour éviter trop de proximité avec 
les résidents. Avant, instinctivement, quand une 
personne se présentait dans ma loge, je lui di-
sais : ‘ Qu’est-ce qu’il vous faut, je vous écoute’ ; et 
l’autre répondait : ‘ J’ai un problème avec la CAF, 
est-ce qu’on peut aller sur mon compte ?’ Et moi, 
je le faisais tout de suite. Maintenant je propose 
un rendez-vous à la personne, je lui demande de 
descendre avec ses papiers, j’ai réalisé que c’est 
plus efficace de se poser comme ça plutôt que de 
devoir faire plusieurs choses à la fois. Ça je l’ai 
appris pendant le premier confinement. »

Cet apprentissage sur le tas a bénéficié à la gestion 
du deuxième confinement à l’automne 2020 « J’étais 
plus préparé pour le deuxième confinement, je 
n’en étais plus à répondre à la seconde, dans l’ur-
gence… Maintenant je suis plus cadré et ainsi plus 
productif et plus efficace pour les gens. »
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Fin du confinement ne voulait pas 
dire fin du Covid

L’annonce du deuxième confinement ne surprend pas 
le personnel de la résidence : « Le deuxième confi-
nement, on s’y attendait, c’était prévisible d’après 
les chiffres. D’après le département, ça allait peut-
être même s’aggraver en termes d’interdictions. 
Mais cette fois j’étais beaucoup moins stressé. Le 
premier confinement a été vraiment plus dur que 
le second. Il n’y avait pas de registre, c’était moins 
prenant, les gens étaient libres de respecter ou 
non le confinement. Au premier confinement, on 
s’est rendus compte que notre rôle n’était pas ce-
lui-là, ce n’était pas de les fliquer, l’atmosphère 
après était devenue trop lourde. »

Toutefois, il reste des problèmes de compréhension 
de la part des résidents, ce qui n’est pas sans les 
mettre en danger : «  Pour le second confinement, 
on a autorisé les résidents qui habitent ici au sein 
même de l’établissement à venir se restaurer à la 
cantine, on appelait les gens un par un, on les ai-
dait un par un à descendre. Mais la fin du confi-
nement ne coïncidait pas avec la fin des mesures 
départementales  : la fin du confinement ne vou-
lait pas dire fin du Covid, et ça les gens avaient du 
mal à le comprendre. Les visites étaient toujours 
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interdites. On avait trouvé un compromis : les vi-
sites pouvaient avoir lieu dans les parties com-
munes, sur rendez-vous, les résidents prévenaient 
à l’avance du moment de l’arrivée de leur famille… 
Le week-end, comme il n’y avait pas de personnel 
pour surveiller, les visiteurs montaient pour voir 
leurs parents. Moi, après le confinement, je n’étais 
plus à la loge le week-end, je restais chez moi. Il 
y avait pas mal de visites le week-end, ce qui est 
dommage, parce que les visiteurs ne se rendaient 
pas compte qu’il fallait protéger les résidents… 
Au deuxième confinement, les visites étaient 
toujours problématiques, mais les gens étaient 
moins stressés, moins nerveux, moins tristes : ils 
sortaient. »

La période de vacances est venue rajouter dans la ré-
sidence des règles qui, globalement, ont été respec-
tées : « Des résidents sont partis en vacances, sauf 
qu’au retour ils devaient présenter un test négatif 
de moins de trois jours. C’était très compliqué de 
faire passer le message aux personnes qui étaient 
parties à l’étranger, qui n’étaient pas joignables, 
qui sont rentrées avec un test fait à l’aéroport qui 
n’était pas vraiment valable, alors de retour à la 
résidence ils étaient obligés de refaire un test. 
C’était ‘ Restez chez vous, on ne sait jamais…  ’ 
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Améliorer son intérieur

Discret sur ce que le Covid a changé dans sa vie 
personnelle, Mohammed se permet juste de noter 
«  rythme chamboulé avec ma conjointe  », «  On 
ne se voyait plus  ; elle ne bossait pas le week-
end, moi je travaillais. » Déçu de ne pouvoir sortir, 
Mohammed se montre attentif au respect des règles : 
«  On a beaucoup l’habitude de sortir, d’aller au 
restaurant, de se promener... Là on ne sortait que 
pour aller à la boulangerie… Personnellement, 
je voulais respecter le confinement, pour que ça 
tienne… Les choses que je faisais hors-confine-
ment, c’est vraiment que je ne pouvais plus les 
faire pendant. Pendant le confinement, il y en a 
qui se sont trouvés un hobby, qui se sont mis à 
la peinture. Moi j’ai juste un peu bricolé, j’ai re-
fait toute ma salle de bains. J’ai refait la déco de 
ma chambre, aussi, j’ai mis du jonc de mer au sol. 
Comme on était souvent à la maison, c’était une 
satisfaction : l’idée d’améliorer son intérieur. »

16 décembre 2020
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Isabelle, 5 décembre 2020
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Isabelle, 52 ans, est psychologue 
clinicienne. Divorcée, mère de deux enfants – Anouk, 
14 ans, collégienne et Antoine, 18 ans, en classe de 
Terminale au moment du premier confinement – elle 
habite depuis 2015 un pavillon dans le quartier nord 
de Malakoff, près de la Porte de Châtillon. C’est là 
que nous l’avons rencontrée en décembre 2020.

Les dernières fois  
avant de rentrer en prison

Dans les derniers moments qui précèdent le confine-
ment, Isabelle évoque le deuil de ce qu’elle nomme 
le collectif   et la perspective d’enfermement que re-
présente pour elle le confinement : « Je me rappelle 
être allée au restau le samedi midi, pour en pro-
fiter, puis à un cours de Qi-Gong, me disant que 
ce serait la dernière fois, pour le collectif. Et pa-
reil pour le restau, je savais qu’après c’était mort. 
C’était la dernière pizza avec quelqu’un. On sen-
tait que les gens se préparaient, il y avait un sen-
timent de fin du monde. Au Qi-Gong, on s’est dit 
que le prof était un peu fou de nous faire pousser le 
“Ah” final. À la fin de chaque séance, il y a un mo-
ment de rassemblement où tout le monde se tient 
par la main, on pousse ce cri pour se lâcher un 
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peu : Ah ! C’était le samedi après-midi. On l’a fait, 
mais on savait déjà qu’il fallait faire gaffe, ne pas 
trop se toucher ; et le samedi soir tout était fermé. 
Personne ne portait encore de masque, les gens 
étaient juste un peu à distance. Mais on n’était pas 
encore dans cette mentalité de confinement, pas 
encore dans les stocks de PQ ou de nourriture… Et 
puis, j’oubliais, le dimanche avant le confinement, 
je suis allée à Meudon, marcher avec une copine ; 
on s’est dit que ça allait être la dernière fois qu’on 
pouvait marcher dans les bois… Voilà toutes les 
‘ dernières fois’ un peu pathétiques, avant de ren-
trer en prison. »

À ce moment-là, Isabelle a déjà pris conscience de 
la gravité de la pandémie, surtout grâce à une amie 
vivant sur un autre continent, alors que la maladie 
fait déjà des ravages dans d’autres pays européens, 
comme s’il fallait ce détour pour réaliser le danger qui 
menace en France : « La première fois que j’ai en-
tendu parler du Covid, c’est par une amie fran-
çaise, très inquiète et qui vit… en Inde ! Elle voyait 
cette maladie arriver à Delhi et me disait : ‘ Vous 
êtes cinglés, vous les Français  ! Regardez ce qui 
se passe en Italie, et vous êtes encore en train de 
vous balader. ’ On n’était pas confinés du tout et 
complètement inconscients du danger, alors qu’on 
voyait ce qui se passait de l’autre côté des Alpes. 
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Cette conversation a été un moment de prise de 
conscience, mon amie était vraiment angoissée. » 

C’est médiéval 
de confiner tout le monde

A l’annonce du confinement, c’est un sentiment d’in-
crédulité et d’angoisse qui saisit Isabelle : « Le confi-
nement, la première fois que j’en ai entendu par-
ler, c’était à double détente : d’abord un jeudi, puis 
le samedi (12 et 13 mars 2020, ndlr). Le jeudi, c’était 
un copain, militant, un peu informé de la poli-
tique, qui m’a dit : ‘ Ils sont à deux doigts d’annuler 
les municipales du dimanche. ’ J’étais incrédule, je 
me disais : ‘ On ne peut pas annuler ainsi les élec-
tions.’ Le soir même, les élections n’étaient pas an-
nulées, mais il y avait une première salve qui par-
lait de confinement, je crois que c’était Macron ; 
le jeudi, c’était aussi la fin de l’école au collège. 
Puis, le samedi, il y a eu les précisions du Premier 
Ministre Édouard Philippe… C’est par les médias 
que j’ai appris la nouvelle, via les annonces à la 
radio sur France-Inter. Mon sentiment  ? Un peu 
d’angoisse, je me disais ‘ Comment on va traverser 
ça, comment on va devoir s’y coller ? ’ J’avais des 
représentations inquiétantes, car j’avais vu des 
reportages sur la Chine, le verrouillage total que 
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ça avait été pendant des mois et des mois. Là, je 
crois qu’ils nous vendaient le truc pour quelques 
semaines, donc la pilule passait mieux. Pas d’an-
goisse au début, la question était  : ‘ Comment on 
va vivre ça ? Ce sera jouable, mais chiant…’ Ce mot 
“confinement”, ça m’a fait un peu le même effet 
que “couvre-feu”, la notion d’un état de guerre ; en 
plus Macron avait dit ‘ Nous sommes en guerre’, 
il avait vraiment dramatisé. C’était donc un état 
d’exception et de privation de liberté, un état de 
guerre. » 

S’informant à diverses sources – radio, presse écrite, 
milieu professionnel – Isabelle est vite rebutée par 
l’information essentiellement quantitative sur la pan-
démie, et choisit de se fier à ce qu’elle expérimente 
sur ses lieux de travail : « Je suis très radio et puis, 
je suis abonnée au Monde, à Mediapart… Et puis 
j’avais des avis de médecins… Assez vite, je ne me 
suis plus informée au jour le jour. Ça m’a beau-
coup saoulée le décompte des cas... Après quand 
on travaille dans un Centre de santé, on voit vite 
la tournure que ça prend. J’avais une petite idée 
du moment où le pic a été atteint et du moment 
où on a amorcé la décrue  : à l’hôpital, ils com-
mençaient à fermer les unités. On a fini avec une 
seule unité Covid et la vie a repris. Et puis notre 
dispositif (dispositif d’accueil des familles covid, 
voir plus loin) s’est terminé. C’était bien ! »



105

De même que l’information exclusive et sans cesse 
réitérée sur le nombre de contaminations et cas covid 
ne lui semble pas adéquate, Isabelle déplore la façon 
dont les mesures ont été prises pour enrayer la pan-
démie : «  L’histoire des masques c’était vraiment 
grotesque… La gabegie que ça a été ! On commen-
çait à diffuser des vidéos de Hong-Kong et d’ail-
leurs qui montraient des gens avec des masques 
dans la rue... Enfin, moi je travaille avec des mé-
decins et ça nous faisait doucement rigoler, ces 
masques dans la rue… C’est pour la pédagogie 
peut-être, mais ça n’a absolument aucune utilité… 
Et puis je trouvais que les mesures étaient assez 
moyenâgeuses : c’est médiéval de confiner tout le 
monde. Après c’est mon côté un peu pinailleur, un 
peu gaulois… Mais ça me saoulait de ne pas pou-
voir faire ceci ou cela. »

Comment s’organiser puisqu’on  
ne peut plus voir nos patients ?

Le confinement bouleverse rapidement les conditions 
de travail d’Isabelle, psychothérapeute de métier, mais 
elle poursuit son activité professionnelle : « Je travail-
lais dans deux structures différentes, un centre de 
santé municipal à Fresnes, et ce qu’on appelle un 
CAMSP (Centre d’Action Médico Sociale Précoce), 
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un centre de santé pour des enfants porteurs de 
handicap de zéro à six ans, à Ivry. Et donc ce sont 
deux équipes et deux fonctionnements qu’il a fal-
lu faire évoluer. Au CAMSP, il y a eu deux cas de 
Covid dans l’équipe. D'un côté, les instructions de 
l’hôpital étaient de continuer à venir pour main-
tenir le service public, et de l'autre, on nous a très 
vite interdit de voir les patients. Il a fallu une di-
zaine de jours pour que l’hôpital s’aperçoive que 
c’était délirant de travailler comme ça, et nous 
pour qu’on se réorganise. La question concrète, 
c’était  : comment s’organiser puisqu’on ne peut 
plus voir nos patients ? Il a fallu se réinventer une 
manière de travailler, c’est-à-dire au téléphone, 
en visio, prendre des tours de garde de ceux qui 
venaient sur les lieux. 

A Fresnes où je fais des thérapies, j’ai continué à 
voir mes patients pendant une dizaine de jours, 
ils avaient envie de venir, de sortir de chez eux ; 
mais après, c’était une question de responsabilité. 
Au bout d’une dizaine de jours, j’ai décidé de ne 
plus y aller physiquement parce que j’avais peur 
de mettre en danger mes patients. Il n’y avait 
pas d’instructions très claires. Des médecins ont 
continué de travailler là-bas, et d’autres person-
nels… J’ai pris la décision un peu toute seule, ce 
n’était facile de me dire non je les prends au té-
léphone. Mais plusieurs de ces patients n’étaient 
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pas en très bonne santé, j’avais peur de les mettre 
en danger… 

Avec les patients que je suis en thérapie depuis 
longtemps, on a tous continué par téléphone, sauf 
quelques-uns qui n’ont pas souhaité, dès le début… 
C’était nouveau de travailler comme ça. Certains 
patients se sont sentis libérés de travailler par té-
léphone, d’autres ont été complètement inhibés, 
n’ont pas appelé, et donc ceux-là se sont enfermés 
deux fois plus. 

Les enfants sont les premières 
victimes du confinement 

Pendant le confinement, la psychologue se sent parti-
culièrement démunie au centre de santé pour enfants 
handicapés où elle travaille à Ivry  : «  Pour les en-
fants, ça a été très compliqué. On a des enfants 
autistes, trisomiques, d’autres qui souffrent de 
problèmes neuro-développementaux. Ce sont des 
enfants qui sont déjà compliqués pour les parents. 
On était vraiment plus dans le soutien, dans l’ap-
pui, presque le maternage, et puis une espèce de 
guidance parentale… On a créé des ressources 
numériques, on a organisé quelques visio, mais 
on a surtout appelé les parents… On a fait un petit 
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livret pour donner des bonnes pratiques, des re-
pères, par rapport à la question des écrans par 
exemple, et aussi pour éponger un peu des an-
goisses que l’on sentait poindre un peu partout… 
Je pense que ça a très peu servi dans le fond. Les 
gens avaient autre chose à faire. Moi, j’ai été ex-
trêmement inquiète pour les enfants que l’on voit 
habituellement, et qui sont handicapés… »

Isabelle exprime aussi de la colère vis-à-vis des me-
sures qui ont touché les enfants pendant le confi-
nement, en particulier les enfants handicapés  : «  Je 
suis en colère d’avoir vu fermer des services… Je 
trouve que les enfants sont les premières victimes 
du confinement, et pas que les enfants handica-
pés. C’est une catastrophe de les avoir déscolari-
sés, de les avoir mis face à face avec les parents, 
les violences ont explosé. Nous, ce qu’on a pu 
mettre en place, c’est juste palliatif. Il y a des listes 
d’attente monstrueuses. Il y en avait déjà au CMP 
(Centre Médico-Psychologique, ndlr) et CMPP 
(Centre Médico Psycho Pédagogique, ndlr)  : si on 
veut inscrire un enfant, c’est 18 mois d’attente  ! 
Comment on peut faire attendre un enfant qui 
souffre ? Déjà la psychiatrie en France est noyée, 
mais la pédopsychiatrie c’est une urgence encore 
plus grande ! Ce sont les adultes de demain. Donc 
voilà une grande préoccupation. »
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Le bilan du suivi des familles d’enfants handicapés 
pendant le confinement n’est toutefois pas totalement 
négatif : « Il y a des familles pour qui ça s’est très 
bien passé, qui étaient très contentes. Et des en-
fants qui ont fait des progrès, par exemple du fait 
que le père était davantage présent, certains en-
fants ont vraiment décollé, et ça c’est plutôt sa-
tisfaisant. Il n’y a pas eu que des situations dra-
matiques. Certains parents ont redressé la barre, 
ne fût-ce que sur l’usage des écrans notamment 
grâce au guide qu’on a diffusé et ce qu’on a pu en 
dire. Mais ça reste difficile car il y a de grands 
écarts dans la manière dont le confinement a 
été vécu... Je pense que ça nous a rapprochés des 
familles qu’on a suivies, ça a permis qu’après on 
puisse les revoir rapidement. On a gardé un lien 
d’appui… Il reste que dans nos pratiques, le confi-
nement a changé beaucoup de choses et c’est tou-
jours le cas avec les mesures de sécurité qui sont 
lourdes et qui restreignent nos conditions de tra-
vail. D’habitude on fait des petits groupes d’en-
fants, il y a des consultations, donc c’était et ça 
reste très différent. »
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Accueillir les familles  
des patients Covid

Alors que les malades de la Covid augmentent dans 
les hôpitaux, les soignants se trouvent démunis sur 
les façons d’accueillir les familles tout en veillant à li-
miter au maximum les risques de contamination. 

Appelée par un grand hôpital en banlieue parisienne, 
Isabelle participe à cette tâche délicate qui consiste 
à accueillir les familles qui rendent parfois visite à un 
proche en fin de vie, et à épauler l’équipe des soi-
gnants tenue de faire appliquer les gestes barrières : 
« J’ai été appelée à travailler à l’hôpital intercom-
munal de Créteil, dont ma structure dépend, pour 
accueillir les familles des patients Covid. C’était 
un tout autre travail : rencontrer des hygiénistes, 
parler de ce qu’on avait le droit de faire, de com-
ment procéder. Puis j’ai fait des permanences 
d’accueil des familles qui venaient rendre visite 
à leurs parents quand il y avait une aggravation, 
voire un décès. J’étais volontaire pour rejoindre 
la maison-mère. L’unité de CAMSP à Ivry est une 
antenne de Créteil... Il y avait plusieurs disposi-
tifs mis en place, un pour les soignants, un pour 
les étudiants en médecine qui avaient un peu de 
mal à gérer tout ça et donc un pour accueillir les 
familles des patients Covid… 
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Les psychologues ont commencé à mettre des 
choses en place, notamment pour l’accueil des 
familles Covid qui devaient rester à distance au 
moment où leurs proches avaient le plus besoin 
d’elles. Beaucoup étaient en fin de vie dans les 
unités Covid. Je n’ai pas initié l’accueil des fa-
milles Covid mais on a très vite dit qu’il ne fal-
lait pas s’occuper que des personnels soignants, le 
problème c’était les malades et puis les familles ; 
à un moment, tout l’hôpital est devenu Covid, il y 
avait cinq unités Covid pleines, ils avaient même 
préparé une sixième unité qui finalement ne s’est 
pas ouverte… C’était assez satisfaisant de se dire 
que l’on était dans un lieu où c’était possible, où 
les familles pouvaient retrouver leurs proches 
moyennant ce dispositif d’accueil qu’on a tenu… 
Mais c’était surréaliste aussi  : ce groupe d’ac-
cueillants pour les familles à l’entrée de l’hôpital 
– un hôpital quasi désert, où il n’y avait que des 
malades du Covid, cinq unités d’une vingtaine de 
lits. C’était le dispositif de soins au niveau natio-
nal  : l’hôpital public était Covid, et les cliniques 
prenaient en charge les autres patients. Même y 
aller, certains dimanches, dans cet hôpital désert, 
avec personne dans les rues, c’était surréaliste.

Les premiers dispositifs étaient accessibles 
en ligne pour les soignants, mais ça a très peu 
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fonctionné, parce que les soignants étaient sur le 
front et quand ils rentraient chez eux ils avaient 
envie de faire autre chose qu’appeler des psycho-
logues au téléphone pour parler de leur journée. 
Selon moi, ce n’était pas eux qui étaient priori-
taires, mais bon… Ce n’est qu’au bout de trois se-
maines qu’une réflexion a eu lieu autour des fa-
milles, et au bout d’un mois, j’assurais une ou deux 
permanences par semaine, parce que le reste de 
mes activités continuait. » 

Avant de commencer ses permanences d’accueil, 
Isabelle se renseigne sur les risques qu’elle-même 
encourt et elle suit une formation : « Comme j’ai eu 
un cancer il y a quelques années, j’ai d’abord dû me 
renseigner pour savoir si je n’étais pas à risque. 
Mon oncologue m’a dit que mon système immu-
nitaire était bien, j’ai pu aller faire la formation 
d’hygiène, parce qu’on était aussi responsables de 
notre propre protection. »

La psychologue évoque avec pudeur la charge émo-
tionnelle du dispositif d’accueil à l’hôpital : « Il fallait 
à la fois assurer un accueil humain et protéger les 
familles, par exemple habiller ceux qui entraient 
dans les unités Covid afin de libérer les soignants 
de ce poids-là, de ne pas en rajouter. C’était in-
tense, il fallait bien faire attention, les accompa-
gner dans les unités, les libérer après, permettre 
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cette transition, que ce soit un peu balisé pour eux, 
qu’ils puissent se repérer dans l’hôpital, pouvoir 
parler, déposer, quand ils voyaient des proches 
pour la dernière fois… On avait un certain nombre 
de problèmes par rapport à ce qui était permis et 
pas permis, combien de proches dans la chambre…
Il y avait des débats dans l’équipe. Je me rappelle 
d’une situation complexe où toute une famille est 
arrivée pour un monsieur très âgé… On n’a pu 
laisser entrer dans la chambre que l’épouse, puis 
son fils. Les petits enfants voulaient le voir quand 
même… Alors on a fait le tour de l’hôpital pour 
qu’ils fassent coucou par la fenêtre à leur grand-
père, même si ce pauvre homme, sans doute, n’a 
rien pu voir. C’était important, pour toute la fa-
mille, de se dire qu’elle avait pu dire au revoir. »

L’imaginaire de cette  
maladie-là, qu’on ne voit pas. 

Par son expérience professionnelle, Isabelle est fami-
lière des contextes d’accueil des patients et de leurs 
proches dans les hôpitaux, mais les situations aux-
quelles elle est confrontée dans le cadre de la pan-
démie sont inédites : « Cette pratique d’accueil, ce 
n’était pas nouveau pour moi : j’avais pratiqué les 
soins palliatifs, notamment en réanimation. Ce 
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dispositif n’était pas révolutionnaire, c’était dans 
le fil de ce qu’on sait faire, pas vraiment une pra-
tique de psy, mais une pratique d’accueil, comme 
on peut faire dans des lieux où j’ai travaillé, donc 
ça m’était assez familier. Par contre, ce qui faisait 
toute la différence de l’approche, c’était le Covid 
lui-même. 

Il y avait tout ce contexte, l’imaginaire de cette 
maladie-là, qu’on ne voit pas, les fantasmes que 
ça génère. On avait toutes ces règles sur ce qui 
était permis ou pas permis dans les chambres… 
Il y avait des débats dans l’équipe, sur les risques 
qu’on fait courir aux autres. Être sûrs par exemple 
de bien nettoyer la canne d’une personne âgée qui 
sort de la chambre d’un malade… Je n’avais jamais 
fait ça de ma vie, ce n’était pas insurmontable 
mais il fallait vraiment faire gaffe. »

L’action à laquelle elle se consacre modifie la percep-
tion qu’Isabelle a de la maladie  : «  Je me souviens 
avoir eu peur, mais je suis passée à travers. J’ai 
changé de position par rapport à mon angoisse, il 
y a eu une traversée… Je me suis beaucoup ques-
tionnée là-dessus. Je pense que c’était ma réaction 
à l’angoisse. En fait je me sentais mieux… Après, 
on peut démystifier. Ce n’était plus seulement mon 
imagination, mais des représentations concrètes 
et puis une caisse à outils, à savoir ce qu’il fallait 
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faire comme mesures d’hygiène, de protection, 
etc. Je me rappelle de cette baudruche qui s’est dé-
gonflée. Au début, la peur que j’ai éprouvée, avec 
les hygiénistes, les équipes de soins palliatifs qui 
nous briefaient… Je me disais  : ‘ Qu’est-ce que je 
fais, est-ce que c’est responsable par rapport à mes 
enfants qui sont encore jeunes… ’ Et puis j’avais eu 
cet antécédent. Je me suis très bien remise, mais 
je me demandais si je n’étais pas un peu cinglée 
quoi  … Et puis, ça s’est très vite dégonflé. C’est 
devenu quelque chose d’ordinaire, quelque chose 
dont on sait se protéger. »

Finalement, c’est plutôt le sentiment d’inutilité, de 
ne plus savoir comment travailler, comment me 
positionner qui me déstabilisait… Ce n’est peut-
être pas énorme ce qu’on a apporté mais pour 
nous, ça a été utile  ! Enfin pour moi, ça a été 
vachement utile de pouvoir apporter une petite 
contribution pour un truc auquel je croyais pro-
fondément. J’y allais un jour par semaine. Ça me 
heurtait vraiment que des gens meurent comme 
ça, seuls, j’ai tout de suite adhéré énormément à 
ce projet-là. »

Et son expérience d’accueil des «  familles Covid  » 
à l’hôpital la place presque en porte-à-faux de ses 
autres collègues quant à la peur suscitée par la ma-
ladie : « Quand j’ai retrouvé mon équipe d’origine, 
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ça a été compliqué parce que j’étais un peu pas-
sée de l’autre côté, et moi je n’avais plus du tout 
peur du Covid, ce qui n’était pas le cas des autres 
membres de l’équipe. C’était le fait d’avoir été ap-
pelée dans une autre équipe, détachée, d’avoir fait 
partie d’un autre environnement… » 

Le poids d’angoisse

Pendant la durée du confinement, Isabelle poursuit 
ainsi ses engagements professionnels, les habituels 
sous une autre forme, et les nouveaux liés à la pan-
démie. Cette possibilité de poursuivre lui apparaît 
comme une chance  : «  J’ai continué à travailler 
tout le temps à l’extérieur, j’ai toujours pu sortir, 
je me suis toujours sentie un peu privilégiée… Au 
final, sur plusieurs semaines, j’ai continué à sor-
tir trois ou quatre fois par semaine, et le reste du 
temps à m’installer ici à mon cabinet pour faire 
des consultations au téléphone ou des visio. 

Aucun de ses proches ne contracte le virus, mais bien 
quelques uns de ses collègues à l’hôpital… Le fait 
d’avoir côtoyé la maladie pendant tout le confinement 
sans que quasi personne dans son cercle immédiat ne 
soit atteint, la questionne : « C’est très étonnant. Il y 
a eu un cas. Un copain de mon âge a été vraiment 
salement malade, hospitalisé un jour ou deux ; on 
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a été inquiets pour lui mais il a très bien récupéré, 
rien de très grave. Mais personne dans ma famille 
par exemple, ce qui reste un peu étrange comme 
impression, parce que dans les lieux où j’ai tra-
vaillé, beaucoup de gens étaient touchés. »

Elle ne ressent qu’après le confinement, la fatigue 
particulière de son activité  : «  Pour moi c’est dans 
l’après-coup que je me suis rendue compte du 
poids que ça avait été. Parce que sur le coup, je 
me suis toujours sentie privilégiée  : salariée, 
habitant dans des conditions confortables avec 
un petit espace extérieur dans lequel on pou-
vait manger avec les enfants, autorisée à sortir, 
à travailler. Je n’ai pas mesuré les soucis que je 
me faisais pour mes enfants, pour les enfants que 
je vois d’habitude, pour les familles en difficulté, 
je n’ai pas mesuré les risques personnels que je 
prenais. C’est après-coup que je me suis aperçue 
du poids d’angoisse que ça avait été, de tous les 
réaménagements que ça avait exigés. Au mois de 
juin, j’étais épuisée. C’est pour ça que je suis par-
tie en vacances. Normalement à Pâques, je pars 
aussi une semaine… En juin, j’ai vraiment senti la 
fatigue. »
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Tout reste restreint

Les conséquences de la pandémie et des me-
sures-barrières prises pendant le confinement af-
fectent durablement le contexte professionnel où tra-
vaille Isabelle: «  Nos pratiques se sont alourdies 
de tout un tas de mesures de sécurité. On n’a pas 
encore retrouvé les salles de consultation d’avant. 
Tout reste restreint, par exemple dans l’usage des 
jouets, on passe notre temps à dire aux enfants  : 
‘ Tu ne peux pas prendre ce jouet-là !’ On est très 
limités dans nos possibilités. Maintenant on a 
une blouse blanche. Moi je n’avais jamais porté de 
blouse blanche. Ça met à distance quand même ! 
Tout à coup je deviens le médecin, ça crée des 
choses, une autre image… Il y a une grande déso-
rientation. Récemment, on a fait une consultation 
conjointe avec une pédopsychiatre avec qui je tra-
vaille. On s’est retrouvées dans une salle qu’on ne 
connaissait pas parce qu’on avait réduit le nombre 
de salles pour mieux les nettoyer. Il y avait moins 
de jouets dedans que dans notre salle  ; on a dû 
se mettre pieds nus, en blouse blanche avec un 
masque… Moi, j’étais complétement perdue. Je me 
suis dit ‘ Qu’est-ce qu’on fait  ?’ Un sentiment de 
perte de repères… Je pense que ça affecte les gens 
d’une manière différente, diffuse… Moi, ça m’a un 
peu désorientée, je me sentais en colère, mais ça 
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doit être comme ça pour beaucoup de gens. C’est 
un après-coup du premier confinement. Dès qu’on 
se retrouve devant d’autres frustrations, c’est plus 
difficile, il y a un effet d’accumulation. »

Toutefois, Isabelle voit un point positif au nouveau 
contexte professionnel imposé par la pandémie, no-
tamment en termes d’invention de nouvelles pra-
tiques : « Le travail d’accueil des familles, ça m’a 
enrichie de multiples manières. Et puis c’était in-
téressant de réfléchir avec d’autres psy sur ce qui 
avait changé dans nos pratiques du fait de l’usage 
des téléphones, des visio. »

On a eu ces petits rituels-là

Dans le quotidien personnel d’Isabelle, les Whatsapp 
apéros entre amis deviennent rapidement des ja-
lons incontournables  : «  On avait déjà un groupe 
Whatsapp, donc on a basculé vers des rendez-vous 
apéro avec les copains. On les a mis en place as-
sez rapidement, à partir du deuxième samedi de 
confinement… On se retrouvait le samedi midi, le 
samedi soir et le dimanche. On mangeait quasi-
ment tout le temps avec le même groupe de co-
pains ou de familles, à telle ou telle heure. Le sa-
medi midi on était tous à se retrouver : mon amie 
à Delhi, une autre en Espagne, une autre à Lyon, 
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d’autres à Toulouse, à Annecy… On était tous en-
semble, c’était marrant. C’est un groupe de potes 
important. On voyait les gamins aussi. Avec mon 
fils et ma fille, on essayait d’attraper le beurre sur 
la table de l’autre, ça marche bien en termes de 
convivialité. Et puis le samedi soir, c’était un autre 
groupe, trois familles avec lesquelles on fait de la 
rando. Des amis, des enfants aussi. Un repas en-
semble, ça pouvait durer parce que du coup vous 
préparez à manger avec l’ordinateur à côté, vous 
le trimbalez ici et là. Je me revois dans la cui-
sine en train de couper les radis et de dialoguer 
avec les copains. On a eu ces petits rituels là qui 
étaient assez structurants, aidants… Avec les en-
fants. Maintenant, eux, ils en ont marre. Ils n’ont 
plus envie d’entendre parler de visio. Mais moi ça 
m’a aidée, j’ai bien aimé. »

Le manque le plus sensible qu’éprouve Isabelle pen-
dant le confinement, est précisément lié aux relations 
amicales qu’elle associe en premier à la liberté : «  La 
liberté, les copains, voir des gens, les cinémas, les 
sorties, les théâtres, enfin la vie quoi, vraiment, 
c’est ce qui m’a manqué ! »

Sur le plan familial, le confinement n’a pas particuliè-
rement changé, intensifié les liens : « Je ne suis pas 
sûre que le confinement ait redéfini quoi que ce 
soit sur le plan familial. Les liens ont continué, il y 
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avait le sentiment de vivre une épreuve ensemble 
mais à distance. Chacun ne vivait pas forcément 
la même chose que nous ici… J’ai de la famille 
dans le sud et ils étaient tous dehors… Je crois que 
ça a un peu éloigné mes parents… On les a moins 
vus… J’ai passé tout le confinement à essayer de 
les connecter à Face Time, j’ai échoué, c’était l’en-
fer : une fois, je les voyais mais sans les entendre – 
impossible de connecter le micro – et une autre, je 
les entendais sans les voir… Non, ça a foiré. Mais 
on les avait au téléphone plus que d’habitude. On 
a plus appelé pour prendre soin de notre entou-
rage. Je me suis posé la question d’aller les voir. 
Ils habitent Angers. J’aurais pu prendre le train 
et cocher la case   ‘ visite à une personne vulné-
rable ’ sur l’attestation. Finalement, on ne l’a pas 
fait. Mais ça n’a pas changé les choses de façon 
durable…  » Ce sera après la fin du confinement 
qu’Isabelle et ses deux enfants rejoindront de la 
famille dans le sud de la France. 

Ce qui a surtout changé,  
c’est d’avoir les enfants à la maison

Dans sa vie quotidienne, c’est la présence à la maison 
de ses deux enfants, 14 et 18 ans, qui représente à 
ses yeux le plus gros changement, à la fois sur le plan 
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pratique, et sur le plan émotionnel : « Ce qui a sur-
tout changé, c’était d’avoir les enfants à la maison 
et de préparer le repas de midi des enfants tout 
en n’étant pas là. Surtout des questions de logis-
tique. Ce dont je me suis aperçue au fil du temps, 
mais pas au début, c’est la charge mentale  : est-
ce que ça va pour les enfants, tout seuls pendant 
toute la journée. Antoine je n’avais pas trop d’in-
quiétude, il avait toujours été assez indépendant ; 
mais Anouck je me demandais comment ça allait 
se passer. »

Le mode d’approvisionnement pour la famille  est 
modifié  : «  Je me rappelle avoir fait des courses 
énormes, deux fois par semaine alors que d’habi-
tude c’est plus au fil du temps. Du coup, il y a peut-
être eu moins de dépenses, car plus regroupées. » 

Dans le pavillon où Isabelle habite avec ses deux en-
fants, chacun a la possibilité d’avoir un espace à soi : 
« Je travaillais ici, et eux dans leur chambre. On 
ne se voyait pratiquement pas sauf aux repas. » 

Mais les deux adolescents ne traversent pas du tout 
cette période de la même manière. Dès le début, 
Antoine met le confinement à profit pour se lancer 
dans de nombreuses activités : «  Il s’est mis à jouer 
de la guitare, il faisait énormément de sport, il 
a commencé le russe, il a appris à résoudre un 
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rubik’s cube les yeux fermés, plein de trucs… Lui, 
il s’est régalé, il était content, plutôt bien. Il s’em-
merdait moins qu’au lycée, il bossait comme il vou-
lait… Chacun a vécu des trucs très différents.  »  
Le confinement exacerbe les différences et les ten-
sions entre le frère et la sœur : « Les enfants ont du 
mal à s’entendre. Ils sont allés chacun vers leurs 
extrêmes. C’était difficile entre eux deux. Ils man-
geaient ensemble le midi. Antoine était en termi-
nale. Il n’a pas bougé, mais il a fait plein de trucs. 
On allait beaucoup se balader tous les deux. On a 
bien profité de l’autorisation de balade… Anouck 
n’est jamais venue. »

Pendant le confinement, Isabelle ne s’aperçoit pas 
tout de suite que sa fille décroche peu à peu du pro-
gramme scolaire : « J’ai mis du temps à me rendre 
compte qu’elle ne faisait pas le tiers du travail de-
mandé quoi. En fait elle me disait que tout allait 
bien, elle ne voulait pas que je m’en mêle… Mais 
elle ne faisait pas le boulot, après ça a été compli-
qué, j’ai essayé de la maintenir, je l’ai recadrée pour 
qu’elle se remette à travailler. » Mais l’adolescente 
se referme chaque jour un peu plus sur elle-même : 
«  Elle était comme coupée de tout. Ça n’a cessé 
de m’inquiéter, de me peser… C’était plus dans les 
échanges avec son frère qu’elle devenait tendue. 
Elle était très susceptible, irritable, surtout quand 
son frère la vannait. Il y a eu des moments où elle 
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a pété les plombs, elle n’était vraiment pas bien. Je 
ne sais pas comment donner une image synthé-
tique  : elle avait du mal. Elle était très sensible, 
vraiment sombre… mais ça, c’était à la toute fin. 
L’essentiel du confinement, c’était plutôt sympa, il 
faisait beau, on mangeait dehors… Il n’y a pas eu 
de drame, mais c’était lourd… On était plus sur 
la même longueur d’onde, Antoine et moi. Anouck 
restait vraiment plus à part. Ah oui, c’est ça que je 
voulais dire : elle ne racontait plus que des choses 
qu’elle avait vues sur son écran, elle n’était plus 
dans la vraie vie, de plus en plus… Je lui deman-
dais  : ‘ Tu as appelé une telle ou une telle ? ’ Elle 
me répondait que non mais qu’elles se parlaient 
quand même par SMS, Whatsapp, sur les réseaux 
sociaux… Mais elle n’appelait pas les gens pour 
leur parler. »

La vie confinée d’Isabelle avec ses deux enfants n’est 
pas vraiment l’occasion de mettre en place de nou-
velles pratiques, d’autant que la mère continue de tra-
vailler à l’extérieur. Par exemple, la composition des 
repas ne change guère et les préparations culinaires 
ne sont pas davantage collectives  : «  On a man-
gé les mêmes choses qu’avant…  Quand je n’étais 
pas là, ils se débrouillaient, ils sont assez grands 
pour ça, mais ils n’ont pas pris de nouvelles ha-
bitudes… Sauf peut-être un peu plus d’autonomie, 
sauf qu’Antoine en avait déjà pas mal… Ils ont 
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à peine fait un gâteau, peut-être deux… Rien de 
spectaculaire ! »

Les discussions autour de la pandémie n’ont pas 
vraiment cours  : «  On n’a pas vraiment parlé du 
covid… Les enfants ne se tenaient pas tellement 
informés. C’était plutôt moi. Ils ne suivent pas tel-
lement l’actualité. Antoine n’était pas trop pres-
sé de retourner au lycée et d’ailleurs il n’y est ja-
mais retourné, son lycée n’a jamais ré-ouvert. Et 
Anouck suivait ça vaguement, elle s’informait sur 
les réseaux sociaux, étrangement. Par Instagram, 
tout ça… »

Les repas de fin de semaine restent des moments de 
retrouvailles comme en dehors du confinement : « Les 
repas, c’était comme d’habitude, comme les week-
ends où on a le temps de se parler. Plutôt ensemble, 
sauf quand ils (les deux enfants) se prenaient le 
chou… Mais ce n’était pas tout le temps tendu non 
plus. Disons qu’il y a eu des moments compliqués, 
mais globalement ça s’est passé bien… »
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Au minimum tous les jours,  
faire une balade 

L’autorisation de sortie durant le confinement, Isabelle 
en fait usage quotidien, surtout pour une promenade, 
avec son fils ou une amie : « Au minimum tous les 
jours, faire une balade. Je ne peux pas vivre sans 
ça. Essayer de s’oxygéner un peu, de marcher, 
c’était essentiel… On essayait d’aller vers le plus 
vert possible, la coulée verte (promenade plantée 
aménagée à Paris et au sud de la capitale le long 
de diverses voies de chemin de fer, ndlr) qui va 
vers le parc de Sceaux. On avait cette balade là, 
sans aller jusqu’à Sceaux quand même. Une ba-
lade vers Bagneux, Fontenay-aux-Roses, à la li-
mite, Chatillon… On est allés à Paris aussi, Porte 
d’Orléans, et même jusqu’à Alesia, soyons fous ! »

Chaque fois, l’attestation est remplie en bonne et due 
forme, mais pas toujours respectée à la lettre : « Dans 
l’esprit, on essayait de ne pas faire n’importe quoi, 
on a chaque fois rempli le papier… Mais ce n’était 
pas à une demie heure près. Parfois on ne sortait 
pas pile une heure, des fois c’était une heure et 
demie, des fois deux heures… »

Isabelle se souvient de la façon dont le confinement a 
changé sa relation au temps et à l’espace, comment 
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il a créé une frustration due au temps radieux du prin-
temps et à l’impossibilité d’en profiter pleinement  : 
« Il y avait la perception du vide, le sentiment de 
l’arrêt, de l’absence de vie, ça oui ! Comme un di-
manche tous les jours, un sentiment de dimanche 
après-midi tous les jours et surtout, un sentiment 
de gâchis par rapport au temps qu’il faisait. »

Pour celle qui se déplace souvent à vélo, le change-
ment d’atmosphère pendant le confinement est très 
sensible  : «  Le truc, c’était le silence et la dimi-
nution de la pollution. Pour nous, cyclistes, qui 
sommes très pollués et entourés de bagnoles, quel 
bonheur  ! Pouvoir circuler en vélo, moi qui suis 
tout le temps à vélo, ça a été génial… Et les pistes 
cyclables jaunes, ça m’a changé la vie ! Le matin, 
pouvoir être un peu en sécurité, un peu plus que 
d’habitude, ça oui ! »

Ça a été compliqué la remise en route 
après le premier confinement 

Isabelle vit la fin du premier confinement comme 
« un immense soulagement ». Sans surprise, étant 
donné le manque qui l’a le plus marqué dès le dé-
but du confinement, c’est à travers des retrouvailles 
amicales qu’elle pose un acte transgressif à la fin du 
confinement : «  Vers la fin du confinement, on a 
été faire un barbecue avec les copains dans une 
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cour à Malakoff. Tout le monde avait des masques 
mais on était ensemble, dehors, en extérieur, avec 
des gens qui habitent dans une petite cour. J’avais 
l’impression de faire un truc de contrebande, 
clandestin… Mais c’était tellement vital, tellement 
bon ! Oui, un acte d’insurrection, de résistance… »

Dès le déconfinement, la psychologue propose un re-
pas chez elle et se heurte à certaines réticences : « Je 
me souviens de la première bouffe. Dès le premier 
samedi, il y avait dix personnes à la maison. C’était 
assez perturbant  : pour rassurer tout le monde, 
j’avais dit qu’on poserait les sacs à tel endroit, 
qu’on garderait le masque au début, au moins le 
temps de traverser la maison, puis qu’on mange-
rait dehors… Et puis des copains m’appellent vers 
14h, le samedi, pour dire : ‘ Tu es sûre ? On ne peut 
pas aller faire un barbecue à Vincennes plutôt  ? 
Au moins on sera dehors… ’ En fait, ils flippaient ! 
Et du coup c’était compliqué pour moi, compliqué 
de se retrouver. C’était des inquiétudes légitimes, 
tout le monde n’avait pas le même âge… Comment 
on refait équipe dans les lieux professionnels  ? 
Comment on refait collectif avec les copains qui 
ont vécu des choses différentes  ? C’était pénible. 
Comment faire  ? Insister pour qu’untel vienne 
ou non ? Essayer de mettre tout le monde à l’aise 
mais s’ils font la gueule parce qu’ils ne se sentent 
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pas en sécurité  ? C’était difficile de trouver la 
place juste… »

Selon la thérapeute, il fallait trouver une posture te-
nable : « Je dirais que j’étais ‘ responsable-cool ’. Je 
ne sais pas si ça existe sur une échelle des respon-
sabilités. Je dirais responsable sur le fond, plus 
que sur la forme. Respecter l’esprit des mesures 
d’hygiène, mais ouvrir ! C’était vital. Le psychique 
a été complètement ignoré dans le premier confi-
nement, complètement… »

Elle note que la sortie du confinement n’a pas été fa-
cile, il fallait retrouver des repères : « Ça a été com-
pliqué la remise en route après le premier confi-
nement, la reprise des liens sociaux, les gens 
avaient peur. C’était très compliqué… on n’a pas 
repris les choses là où on les avait laissées. »

La fatigue et la tension accumulées pendant le confi-
nement se font durement ressentir pour Isabelle, sur-
tout sur le plan personnel, dans ce qu’elle a tenté de 
préserver pour ses enfants  : «  Il m’a fallu une se-
maine, dix jours pour réaliser à quel point j’étais 
à genoux et je ne pouvais plus me remettre dans 
l’énergie de repartir. Il y avait eu trop d’ajuste-
ments, de mesures à porter, il y avait eu la pré-
sence constante des enfants, l’inquiétude pour 
eux. Leur papa est resté absent et je pense qu’à 
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postériori, ça m’a beaucoup pesé. Prendre les dé-
cisions, sentir cette charge uniquement sur mes 
épaules. Lui, il a très vite dit  : ‘ Ils restent chez 
toi ’. D’accord, je n’étais pas contre mais on n’en 
avait pas parlé ensemble et je n’avais pas mesuré 
la charge psychique que c’était de veiller à leur 
équilibre dans de telles circonstances… Ce n’était 
pas simple, notamment pour Anouck… Et pas 
simple pour moi de me demander  : ‘ Est-ce qu’ils 
vont bien ? ’ ‘ Est-ce je peux travailler ? Je ne peux 
travailler que si ça va ici… ’ Enfin toutes ces ques-
tions... Et du coup j’étais HS ! »

Aller voir les gens,  
aller beaucoup au cinéma

À la sortie du confinement, Isabelle reprend peu à peu 
les activités qui s’apparentent à ce « collectif » qu’elle 
désigne au début de l’entretien comme ce qui lui a le 
plus manqué : « Le Qi-Gong, je l’ai repris assez vite. 
Ça c’est collectif. Et puis aller courir, aller dans les 
bois. Et puis aller voir les gens, aller beaucoup au 
cinéma. Je me rappelle avec qui je suis allée. Si je 
n’y pense pas ça va me revenir… Je me rappelle de 
l’émotion de se sentir à nouveau dans une salle 
de cinéma. Mais je me souviens plus de ce que j’ai 
vu… C’est ballot, ça va me revenir ! »
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La librairie où elle a ses habitudes à Malakoff fait par-
tie des lieux avec lesquels Isabelle renoue aussi rapi-
dement : « Je suis allée à ‘ L'îlot pages ’. J’avais com-
mandé quelque chose que je n’ai pas pris au final. 
J’ai acheté autre chose. C’était l’idée de pouvoir y 
aller, voir un peu ce qu’il se passait, dire bonjour à 
‘ L'îlot pages ’, une librairie de Malakoff que j’aime 
beaucoup. » 

Dans les jours qui ont suivi, deux rendez-vous pris à 
la hâte pour des soins esthétiques : « L’esthéticienne 
et puis le coiffeur, c’était un peu plus tard. Je me 
rappelle m’être dit  : ‘ Je vais chez le coiffeur  ! ’ Je 
m’étais inscrite le premier samedi où ça ouvrait et 
puis je me suis dit : ‘ Mais tu n’as pas besoin d’al-
ler chez le coiffeur  ! ’ Donc je n’y suis pas allée… 
C’était plus une question d’envie que de besoin… 
Par contre l’esthéticienne, ça oui  ! Parce que ça 
manque vachement pour les femmes, c’est un pro-
blème quand même… Je trouve que ça devrait faire 
partie des commerces essentiels. »

Contents de s’aérer, d’être en vacances

Deux excursions en Île-de-France et une semaine de 
vacances dans sa famille à Marseille marquent le dé-
but de l’été pour Isabelle et ses deux enfants : « On 
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est allés à Versailles, au château  ! On se disait 
qu’il n’y aurait personne, que c’était le moment ou 
jamais. J’y étais allée il y a très longtemps, Anouck 
n’avait pas de souvenir. C’était le moment de faire 
des trucs comme ça, en échappant aux cars de 
touristes. On est allés deux fois, la première fois 
dans le parc et ensuite pour visiter les apparte-
ments du roi… Début juin, on a eu la chance de 
pouvoir partir pendant une semaine à Marseille. 
Ça m’a requinquée, ça a permis la transition vers 
la suite. Les enfants étaient contents de s’aérer, 
d’être en vacances, d’être dehors à la piscine, à la 
mer, c’était bien, c’était nécessaire, surtout pour 
Anouk. Mais Antoine était bien content d’être de-
hors aussi. Enfin il n’y a pas eu d’explosion de joie 
non plus. La plus contente, c’était peut-être moi… 
Et puis ça a repris encore un bon mois avant les 
vacances de juillet. »

Alors que ses deux enfants, tous deux ayant termi-
né leur année scolaire, rejoignent leur père, Isabelle 
poursuit son programme de vacances habituel : 
« Une semaine de randonnée dans les Alpes avec 
un groupe d’amis, puis la campagne dans le Berry, 
là où on va toujours pendant deux ou trois se-
maines… Une brève période de jeûne, beaucoup de 
repos, ça m’a vraiment permis de passer à autre 
chose. »
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Une fois encore les amis ne sont jamais loin, même 
si un peu retardés parfois par la pandémie  : «  Le 
seul changement pendant les vacances, c’était ce-
lui-là : des amis arrivés un peu en retard, le temps 
de se faire tester après avoir été cas contacts. » 

La proximité de ce cas de covid amène Isabelle à re-
lativiser la tranquillité des vacances : « On était sor-
tis du confinement, mais trop vite… Pendant l’été, 
ça a duré. Je me rappelle de ces copains qui ont 
dû se faire tester… D’un côté on revivait, mais il 
restait quelque chose… »

Un long quotidien émoussé de plaisir, 
ou quand l’exception devient la règle 

Après des vacances et une reprise marquées par une 
certaine normalité, l’annonce du second confinement 
tombe comme un couperet pour Isabelle : «  C’était 
un soulagement de reprendre une vie habituelle 
avec les enfants à l’école, normalement scolari-
sés. Et puis un travail normal aussi, enfin à peu 
près normal on va dire… À l’annonce du deu-
xième confinement, je prends mon agenda et je 
me dis  : ‘ J’ai encore à annuler tout ces trucs qui 
me plaisent ! ’ Je venais de prendre des billets pour 
une expo, je venais de caler des diners, on devait 
partir en Sardaigne à la Toussaint… Tout ça, toute 
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cette frustration, et puis ce sentiment de rebelote, 
de découragement… L’idée que ça n’en finira pas… 
La question : est-ce vraiment nécessaire ? Ce sen-
timent de vivre en cage que je n’avais pas ressen-
ti à ce point-là la première fois… Un sentiment 
d’incrédulité, de rage, de colère… En même temps, 
quand j’ai vu les chiffres, j’ai compris. »

Tout en reconnaissant que certaines conditions du 
second confinement – en particulier l’ouverture des 
écoles – sont plus légères, Isabelle ressent encore 
davantage le poids de cette mesure dès lors qu’elle 
passe d’une état exceptionnel à ce qui pourrait s’ap-
parenter à une règle  : «  Ce qui a très vite été un 
soulagement c’est que les écoles sont restées ou-
vertes, et les lieux où l’on travaille, donc ça n’a 
rien à voir, ce n’est plus du tout le même confine-
ment. Ma fille peut faire ses activités, elle a repris 
le sport. Mon fils aussi… La perception est dif-
férente, c’est plus la vie ordinaire… Mais ça pèse 
plus. Sans doute le fait que ça soit la deuxième 
fois… Une mesure d’exception, on la prend ; mais 
quand l’exception devient la règle, c’est beaucoup 
plus difficile à supporter. »

Sur le plan des relations amicales particulièrement 
précieuses pour Isabelle , le deuxième confinement 
ne voit pas du tout les mêmes stratégies se mettre 
en place pour continuer à les faire vivre  : «  Moi ça 
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me frustre énormément de ne pas pouvoir voir 
mes amis… Dès le début, j’ai dit à mes voisins 
qu’on allait continuer à se voir le samedi soir... Et 
avec les amis, on s’est dit : ‘ On continue à se voir 
pour ne pas faire de rupture. ’ On s’est dit : ‘ C’est 
différent, c’est ‘ juste ’ les plaisirs extérieurs qui 
sont supprimés, censurés, interdits…’ Donc c’est 
moins une révolution, c’est moins lourd, c’est pas 
la même chose… Donc on ne refait pas les mêmes 
choses. Par exemple les visio, on ne les fait plus du 
tout, parce qu’on a moins le sentiment d’être dans 
une exception. Et puis, il y a plutôt une lassitude 
de ce côté-là… Pendant le deuxième confinement, 
on s’est vus quasiment tout les samedis soirs. On 
est six, on fait attention… On garde l’habitude 
de se retrouver… Un peu à tour de rôle… Pour ne 
pas être dans la rupture, parce que ça avait été 
compliqué à remettre en route après le premier 
confinement. Oui, c’est un peu une forme de ré-
sistance… Au milieu d’un long quotidien émoussé 
de plaisir, ennuyeux… Le deuxième confinement, 
ce n’est pas du tout la même perception, pas du 
tout la même expérience... »

Sur le plan professionnel, Isabelle pointe aussi le 
poids de « l’effet de répétition » face à la liste de plus 
en plus longue des consultations de psychologue en 
pédopsychiatrie : «  Je vois ma liste d’attente s’al-
longer pour les enfants, ça c’est une conséquence 
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majeure. L’impact est plus lourd encore cette fois-
ci, avec le deuxième confinement. Enfin, c’est pa-
radoxal : il y a des gens qui s’en sortent très bien, 
mais globalement l’effet de répétition est plus 
compliqué… »

L’instauration du couvre-feu fin 2020 ravive encore 
chez Isabelle à la fois la colère et l’impression pesante 
d’une situation destinée à perdurer  : «  Le couvre-
feu, c’est atroce  ! Il est horrible, ce terme. Il m’a 
marquée, choquée… On a vraiment l’impression 
que les Allemands vont arriver, ou d’autres… La 
dramatisation toujours… Oui, une grande colère 
et une grande frustration de rentrer à nouveau 
dans un tunnel… »

5 décembre 2020
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Saïd, 16 décembre 2020
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Saïd, 90 ans, est né le 28 janvier 1930 en 
Kabylie, non loin de Tizi-Ouzou. Installé à Malakoff en 
1999, il habite aujourd’hui un studio au foyer Laforest, 
un EHPAD qui accueille une cinquantaine de rési-
dents. Il est le père de trois fille et trois garçons, qui 
habitent tous en France, sauf une de ses filles qui vit 
en Allemagne. Ses deux autres filles habitent Malakoff 
et ses trois garçons en région parisienne. Divorcé en 
2000, il vit seul.

Actuellement occupé à écrire ses mémoires, il en 
livre quelques éléments au moment où nous le ren-
controns en décembre 2020. Bien que ce récit ne 
soit pas en lien direct avec le début de la pandémie 
en France et le premier confinement, nous y faisons 
écho car il éclaire la façon dont un homme, désormais 
dans le grand âge, au destin marqué par l’engage-
ment politique en Algérie et par la nécessité d’émi-
grer en France, peut traverser une épreuve telle que 
la pandémie mondiale qui le prive de ce à quoi il tient 
tout particulièrement : le retour régulier dans son pays 
d’origine. Entre souvenirs lointains et mémoire proche 
où se confondent parfois les conditions du premier et 
du deuxième confinement, le récit de Saïd A. place 
le confinement dans le temps long de son existence.

L’engagement politique de Saïd A. débute à son 
adolescence  : «  Il y a de quoi écrire, dit-il, pour 
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quelqu’un qui a commencé la politique à quinze 
ans, et jusqu’à maintenant, est resté avec les amis 
de Agir contre le colonialisme avec feu Henri 
Alleg, mon ancien patron au journal Alger ré-
publicain. Moi je l’ai connu à Prague en 1962, on 
était de bons amis. »

En Algérie, il devient agent de renseignement : « Après 
la mort de mon père, je suis devenu moussebel 
(terme désignant un soldat kabyle ou agent de 
renseignement, ndrl). Au village, on m’a dit que je 
serai contacté, je suis resté chez moi mais il n’y a 
pas eu de contact. Comme je travaillais avec mon 
frère, j’ai été mobilisé  ; quand ils l’ont arrêté, je 
me suis dit : ‘ il va parler, sous la torture il va me 
dénoncer ’ ; lui ils l’ont arrêté, moi j’ai pu revenir 
ici, j’ai pu continuer la lutte ici. »

À son arrivée en France, Saïd A. croit pouvoir être ac-
cueilli facilement vu les menaces qui pèsent sur lui en 
Algérie, mais ce n’est pas le cas : « Je suis venu en 
France parce que j’étais menacé là-bas, j’étais très 
connu à Tizi-Ouzou, comme syndicaliste, homme 
politique  ; j’ai été candidat du parti communiste 
algérien aux élections de Tizi-Ouzou pendant la 
décennie noire… Au début j’ai eu des problèmes 
avec la Préfecture, il fallait une lettre de la com-
mune de Malakoff pour faciliter la tâche, faire 
les papiers. Notre ‘ camarade ’ Vaillant, ministre 
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de l’Intérieur, (Daniel Vaillant est ministre de 
l’Intérieur sous la présidence de Jacques Chirac 
entre 1997 et 2000, ndlr) a refusé ma demande, 
alors qu’il l’accordait à l’époque aux gens du FIS 
(Front Islamique du Salut, formation politique al-
gérienne, en faveur de la création d’un État isla-
mique ndlr). J’étais menacé… Et malgré ça ils n’ont 
pas voulu me donner l’asile. Finalement je l’ai ob-
tenu plus tard, parce qu’un de mes fils a la double 
nationalité ; il est allé à l’ambassade en Algérie, il 
leur a fait un scandale. Il leur a dit : ‘ Lui il a tra-
vaillé chez vous pendant quinze ans, en France, et 
maintenant vous lui refusez l’asile alors qu’il a un 
logement et la retraite là-bas. ’ Alors ils ont fini 
par m’accorder un an, puis deux ans, et au bout de 
cinq-six ans ils m’ont accordé une carte de séjour 
de dix ans. Maintenant j’ai toujours une carte de 
séjour. »

Ancien Directeur Technique National de ski et des 
sports de montagne en Algérie, il joue un rôle essen-
tiel au début des années 1950 pour la démocratisation 
des sports d’hiver, emmenant des jeunes de milieux 
populaires à Bagneux à la montagne : « À Bagneux 
j’étais l’homme-orchestre, avec mes amis c’était 
[Henri] Ravera (homme politique et journaliste 
sportif, membre du PCF, Bagneux 1919-1985), 
Albert Petit (homme politique communiste, maire 
de Bagneux et député de la Seine, 1897-1963) et 
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tout ça…  Je suis l’ancien DTN [directeur tech-
nique national] de ski, des sports de montagne 
en Algérie, et ici j’ai été l’ancien initiateur fédéral 
de la FSGT, la Fédération Sportive et Gymnique 
du travail, c’est le sport du côté de l’ouvrier, du 
syndicat (le contraire c’est la FFS, la Fédération 
française de Ski, c’est la droite, alors que la FSGT 
c’est la gauche). À la FSGT de Bagneux, j’ai créé un 
ski-club, j’ai créé ‘ les Amis de la nature ’, j’emme-
nais les skieurs en autobus, je leur enseignais le 
ski et je les ramenais à Bagneux, c’était un travail 
de titan ! C’était des sorties vers la montagne, or-
ganisées avec la région Île-de-France. »

Toute sa vie, il conjugue engagement politique et 
sportif : militant communiste, il participe dès le 1er mai 
1954 à l’organisation de la fête de l’Huma et à l’âge 
de 69 ans, il remporte encore des courses à pied : 
« En 1999, j’ai couru aux Foulées de Malakoff et je 
suis arrivé premier des vétérans, et je suis allé me 
plaindre parce qu’il y avait des prix pour toutes 
les catégories sauf celle des vétérans, c’est quand 
même pas gentil  ! Mais moi j’ai fait beaucoup de 
cross, j’ai couru avec Zatopek, tous les ans j’allais 
au cross de l’Huma. Ah, la Fête de l’Huma, c’était 
vraiment l’esclavage, je prenais le car, j’amenais 
les ouvriers – je ne voyais pas la Fête de l’Huma, 
j’étais chauffeur de car ! » 
.
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Un certain désabusement vis-à-vis de la France et 
du communisme marque son entretien  : «  Tout a 
changé, je ne vous apprends rien : la pyramide de 
l’Urss est tombé, le mur de Berlin… Tout a changé, 
et pour les gens de mon âge c’est dramatique de 
voir cette situation. Le modernisme, en quelque 
sorte, a tué l’amitié, la solidarité ; avec la moder-
nité, si vous n’avez pas Internet, si vous n’avez pas 
le téléphone (portable), vous êtes un déchet de la 
société. Et puis l’individualisme : nous on a vécu 
la lutte des classes, la solidarité, l’internationa-
lisme – c’était quelque chose de valable, et main-
tenant tout ça est parti ; avec la chute de l’Urss, et 
même la chute du PCF, la chute de la CGT… J’ai été 
élevé là-dedans, moi, et maintenant il n’y a plus 
rien, ou alors très peu, c’est dramatique ! »

Mais ce qui transparaît surtout dans les propos de cet 
homme engagé, c’est sa volonté et son humour : « Je 
suis un révolutionnaire depuis toujours, je suis un 
rouge ! C’est peut-être le rouge qui conserve… » 

Nous, on est en confinement éternel, 
en quelque sorte 

Dans un premier temps, l’annonce du confinement ne 
semble pas avoir profondément changé le quotidien 
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de Saïd A. qui évoque le studio qu’il occupe au foyer 
comme un espace en quelque sorte confiné par na-
ture. Pour en parler, il le compare au studio qu’il ha-
bitait avant à Malakoff, en insistant sur cette seule 
variante : la possibilité de recevoir chez lui. « Avant, 
j’ai eu un studio dans le quartier Pierre-Larousse, 
près du tabac  ; et ensuite quand mon ex-femme 
est venue d’Algérie, je lui ai laissé, puis à mon fils. 
Et moi je n’ai rien trouvé de pas trop cher, c’est 
pour ça que je suis resté ici. Je ne me plains pas 
d’être ici, mais on n’est quand même pas libre, 
vous ne pouvez pas y amener quelqu’un. Si j’étais 
dans mon propre studio, je pourrais rentrer chez 
moi avec un ami ou une amie, mais ici vous n’avez 
pas le droit. C’est le règlement, ça a toujours été 
comme ça… Je suis ici, dans ce studio depuis une 
quinzaine d’années… Qu’est ce que le confinement 
a changé dans ma vie  ? C’est un peu difficile à 
dire, parce que nous on est en confinement éter-
nel, en quelque sorte. Je vis seul, je dors seul, aussi 
bien avant qu’après… Il n’y a rien de changé. »

Dès le premier confinement, le foyer Laforest met en 
place une série de mesures décidées pour toutes les 
institutions de ce type – répertoire des sorties, repas 
livrés à domicile, livraisons prioritaires d’une grande 
surface proche aux résidents – mais Saïd A. se sou-
vient surtout de ce qui a affecté sa vie sociale et des 
précautions à prendre pour ne pas être touché par le 
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virus  : «  Pour moi le confinement n’a rien chan-
gé, sauf certaines contraintes à respecter pour ne 
pas choper le virus ; autrement, pour moi, la vie, 
confinement ou pas confinement, qu’est-ce qui a 
pu changer  ? Déjà avant, je prenais mon repas 
dans mon studio, je faisais du vélo tous les jours, 
je sortais souvent faire un peu de balade. Dans le 
temps, avant le confinement, je faisais même de 
la rando…

Il fallait juste prendre des précautions, ne pas se 
trouver serré avec d’autres. On nous a donné la 
consigne de ne pas nous approcher les uns des 
autres, il y avait un minimum de recommanda-
tions qu’on était tenus de respecter pour éviter la 
contamination, ne pas propager le virus. Le fait 
qu’il y ait ces contraintes, ça dérangeait un peu… » 

Saïd A. n’évoque pas, pendant le premier confinement, 
la fermeture du marché dont il est pourtant un habi-
tué : « La nourriture, c’est au marché que j’achète 
le complément, ou bien je vais à Intermarché  ; 
pendant le confinement le marché était fermé, 
alors j’allais à Intermarché. Ici on nous prépare 
le déjeuner, je n’ai à acheter que pour le matin et 
pour le soir, j’allais tous les jours à Intermarché. » 

Son sentiment d’avoir vécu assez «  normalement  » 
le confinement, vient aussi du fait qu’il considère son 
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EHPAD de façon très différente de l’image que les 
médias ont renvoyée de ces institutions pendant le 
confinement ; il a l’impression d’une certaine liberté : 
« S’agissant d’un petit EHPAD, où tout le monde se 
connaît, la responsable peut être cool, laisser faire 
un peu, ne pas trop serrer la vis. Ce qu’on raconte 
dans la presse sur d’autres EHPAD et ce qui se 
passe ici, c’est différent : on est plus tolérant, tout 
en prenant des précautions et sans exagérer. On 
est une cinquantaine ici, mais beaucoup ne sont 
pas là  : ils ont un logement ici, mais n’habitent 
pas ici. » D’après lui, une confiance mutuelle règne 
dans l’établissement, ce qui permet de laisser un peu 
de latitude : «  Si mon fils vient, je lui parle dehors ; 
mais s’il doit venir chez moi, on ne me dira rien, 
parce qu’ils me connaissent, ils savent que je fais 
attention, qu’il n’y a pas de problème. » 

L’inquiétude, on ne l’affiche pas,  
c’est intérieur

Au fur et à mesure de l’entretien, Saïd A. confie toute-
fois son inquiétude, dès le début du confinement : « Je 
me suis inquiété, c’est sûr, comme tout le monde, 
surtout les gens âgés, et moi je ne suis pas tout 
jeune ! L’inquiétude on ne l’affiche pas, c’est inté-
rieur. Je ne vais tout de même pas aller me vanter 
que je n’ai pas peur, que je n’en ai rien à foutre ! 



147

Je fais très attention, surtout quand je sors, et vu 
mon âge, parce qu’il y a beaucoup de vieux qui ont 
passé l’arme à gauche. Je n’ai pas peur de la mort, 
mais bien de la souffrance – car la mort on y pas-
sera tous, tôt ou tard, mais quand on voit comme 
les malades du Covid souffrent, c’est terrible. 
Alors j’étais stressé, mais plutôt que de penser au 
stress je pense à faire de la gym, à sortir un peu, 
à bouquiner, à regarder un film, et j’oublie ça… » 

Ce qui le révolte, c’est de voir combien la situation des 
EHPAD, qui fait la une quotidienne avec le nombre de 
morts, est peu prise en main : « Le confinement, ils 
en parlaient tous les jours aux informations à la 
télé, c’est ainsi que je l’ai appris, et j’achète aussi 
le journal. Dans les informations qu’on nous don-
nait, j’ai vu par exemple, quand il y a eu beaucoup 
de morts dans les EHPAD. Au début, ce que je crai-
gnais, c’est ce qui se passait dans les EHPAD, des 
gens qui passaient l’arme à gauche sans qu’on s’en 
occupe sérieusement. J’ai dit : ‘ C’est lâche, on n’a 
rien voulu faire, la première chose à faire c’était de 
faire les tests dans les EHPAD ’. La première chose 
à faire dans les EHPAD et les maisons de retraite, 
c’était de faire le test, de voir s’il n’y avait pas de 
résidents qui étaient atteints, et puis si quelqu’un 
était atteint, de l’isoler pour qu’il ne contamine 
pas les autres. Mais ça n’a pas été fait pendant un 
moment. Si on ne le fait pas au niveau national, 
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au moins les EHPAD, si l’un est contaminé, on ne 
va pas le laisser contaminer l’ensemble des autres. 
Mais ils ont laissé faire – et combien de morts il y 
a eu, au moins un tiers de morts dans les EHPAD ! 
D’accord, il y a l’âge – mais surtout on n’a rien 
fait, on a laissé faire, et là je condamne les res-
ponsables de ce comportement. »

Après avoir hésité pendant quelques semaines, Saïd 
A. a décidé, non sans un certain fatalisme, de se faire 
vacciner : « Dès qu’il y aura la possibilité de se faire 
vacciner, je réfléchis encore, mais je pense que je 
vais accepter, parce que je n’ai rien à craindre, à 
mon âge. C’est plutôt mieux d’être vacciné que de 
ne pas l’être. D’ailleurs, pour la grippe, je me fais 
vacciner tous les ans, il n’y a pas de problème. »

Cette maladie, 
on est obligés d’accepter qu’elle existe, 
mais moi, je ne la vois pas 

Ce qui manque le plus selon lui pendant le confi-
nement, c’est l’information, non pas une informa-
tion quantitative et nationale, voire mondiale, sur le 
nombre de victimes – information qu’il juge anxiogène 
– mais des données qui puissent éclairer les habitants 
sur la façon dont le virus se propage localement  : 
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« Dans cet EHPAD, ce qui manque, c’est l’informa-
tion, y compris en de la part de la municipalité. 
Je ne sais pas pourquoi on n’informe pas les gens 
de ce qui se passe. Si vous me dites par exemple : 
A Intermarché il y en a qui l’on attrapé, je n’irai 
plus À Intermarché  ; mais on n’a pas l’informa-
tion, aussi bien au niveau de la Mairie qu’au ni-
veau d’ici, ça manque. Ici je n’ai pas vu de décès, 
ça je l’aurais vu, mais c’est tout, c’est pas normal. 
Logiquement on devrait nous informer. Pourquoi 
est-ce qu’on dit tous les jours pour faire peur aux 
gens  : ‘ Il y a trois cent décès ’ ? Ça c’est dégueu-
lasse, ils ne devraient pas le dire à la télé. Tant 
de morts, ça fait peur aux gens âgés ! On n’a pas 
besoin de savoir combien sont morts. Mais au ni-
veau des communes, au niveau des détails, c’est 
intéressant de savoir ce qui se passe, c’est une 
information. »

Dans ce flou qui entoure l’épidémie au niveau local, 
le « spectacle » de la mort et des funérailles appa-
raît presque comme le seul indice plausible : « C’est 
vrai que ça n’a pas beaucoup changé par rapport 
à avant le Covid. Quand on voyait quelqu’un sor-
tir les pieds devant, on le voyait, on se disait c’est 
fini pour lui, ou alors si certains sont intéressés 
on se dit tel jour à l’église, si on le dit à l’avance 
on ramasse cinq euros, dix euros pour les fleurs 
ou quelque chose, ou si on le connaît on va au 
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cimetière… Autrement, on ne sait pas. Cette ma-
ladie, on est obligé d’accepter qu’elle existe, mais 
moi je ne la vois pas… et c’est vrai que je ne tiens 
pas à la voir ! »

Dès le départ, 
c’est parti sur des mensonges 

Face à ce manque d’informations tangibles, Saïd A. 
dénonce une instrumentalisation de la pandémie par 
le pouvoir, en même temps qu’une confiscation de la 
démocratie et une absence d’attention des autorités 
à l’égard des problèmes de fond dans la société fran-
çaise : « L’information ne change pas, dès le départ 
c’est parti sur des mensonges. Quand un directeur 
de la santé vous dit que les masques ne servent 
à rien parce qu’il a bazardé les masques, qu’il les 
a jetés… Et après ils se contredisent d’un jour à 
un autre, un jour on vous dit noir, un autre on 
vous dit rouge – si vous suivez les informations, 
vous voyez que les médias en rajoutent, comme ce 
qu’ils racontent pour les EHPAD, peut-être que ça 
existe, que ça dépend des EHPAD, mais on ne doit 
pas généraliser. Si on n’a pas serré la vis partout, 
on doit parler de certains EHPAD, pas de tous… 
Selon mon analyse personnelle, on découvre que 
pendant cette crise le Gouvernement veut jouer 
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son petit dictateur, les décisions sont prises d’en 
haut, sans consulter la base ni l’Assemblée natio-
nale ni le Sénat, il prend ses décisions comme il 
veut, mais il va se casser la figure, parce qu’il ne 
sait pas s’il faut aller à droite ou aller à gauche, 
dès qu’il va à droite il essaye de se racheter à l’ap-
proche des élections. En tout cas, d’après ce que 
je vois, les Français sont déçus de son comporte-
ment, ils ont été trahis, le Gouvernement n’a pas 
tenu compte de ce qu’il a promis… Et maintenant 
voilà qu’il se rabat sur les retraités ; les retraités, 
c’est le dada du gouvernement ; mais les retraités 
ce n’est pas le premier problème en France  : oc-
cupe-toi des chômeurs, occupe-toi des problèmes 
réels du pays, de l’économie ! »

Ni le confinement ni la Covid ne semblent émousser 
la conscience politique de cet homme engagé.

On jouait aux cartes ici, 
et ça a été supprimé 

Alors que les visites sont réglementées pendant le pre-
mier confinement, Saïd A. choisit d’évoquer un certain 
retour à la normale : « Depuis le confinement, il y a 
un cahier où il faut s’inscrire (registre des sorties, 
ndlr). Moi, personnellement, je suis toujours en 
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contact avec l’un ou l’autre de mes garçons, alors 
on se téléphone et en cas de besoin ils passent en 
voiture. C’est ce qu’on faisait déjà avant le Covid, 
donc pas de changement pour moi… Avec mes en-
fants, on se voit maintenant comme on se voyait 
avant et comme on se voyait pendant… Ici on n’in-
terdit pas aux gens de voir leurs parents… Même 
si un de mes fils monte, par exemple pour réparer 
quelque chose dans la piaule, même sans deman-
der l’autorisation, on ne m’a jamais fait de re-
marques, ils savent que je ne suis pas le genre de 
type à faire des problèmes. »

Le confinement ne semble pas avoir bouleversé ses 
relations avec les pensionnaires du foyer, du moins 
avec les quelques personnes dont Saïd A. est proche 
parce qu’elles partagent son engagement politique  : 
« Ici, mise à part ma copine Michèle, avec qui on 
discute de temps en temps, la plupart [des autres], 
je ne trouve personne qui soit engagé ; ce sont des 
gens individualistes, chacun avec ses problèmes, 
beaucoup d’étrangers comme moi, qui sont d’Haï-
ti, des colonies, marocains ou algériens… On n’est 
pas beaucoup d’Algériens  ; il y a Ali, c’est un an-
cien champion de boxe, qui est malade tellement 
il a reçu de coups, il est devenu sourd, aveugle… » 

Il a respecté la règle de ne pas se rendre les uns chez 
les autres, mais il observe, en ce mois de décembre 
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2020, après le deuxième confinement, un certain re-
tour à la normalité : « Je connais pratiquement tout 
le monde ici. Même dans les autres studios, rien 
n’a changé. Pendant le confinement, j’ai continué 
à voir une camarade, qui vient de Tahiti, et qui 
partage les mêmes idées que moi, et une autre, 
Michèle. On se rencontre, on se dit bonjour – mais 
ni chez elles ni chez moi, on se rencontre comme 
avant, ce qui n’est pas interdit… Ma voisine, qui 
est une Espagnole, et un voisin algérien qui est au 
bout de l’étage, ils se rendent visite, ils discutent, 
personne ne leur dit rien… » 

Une seul rendez-vous régulier, supprimé pour cause 
de pandémie, manque à Saïd A. : « Avant, le ven-
dredi, on jouait aux cartes ici, et ça a été suppri-
mé, on ne pouvait plus se rencontrer à plusieurs 
personnes. Petit à petit plus de jeux, plus de ren-
contres, chacun doit rester chez soi. Mais globa-
lement, je dirais que ça n’a pas beaucoup changé 
les choses pour moi, mis à part ce jeu qu’on avait 
le vendredi, on a d’ailleurs essayé de le reprendre 
mais on nous l’a à nouveau interdit… Mais voilà : 
il faut faire avec… »

Pour le sportif qu’il est resté, la possibilité de pouvoir 
sortir, et même partir à vélo pendant le confinement 
est précieuse pour Monsieur A., et il ne s’en prive pas 
dans le respect des règles : « Quand je prends mon 
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vélo pour sortir, personne ne me demande où je 
vais ou à quelle heure je rentre. Des fois je vais à 
Montrouge ou dans le 14e. Quand on n’avait qu’une 
heure, je n’allais pas trop loin, je sortais tous les 
jours et j’ai toujours respecté le kilomètre, toutes 
les consignes. Le vélo, j’ai continué de bouger, 
mais avec le papier qu’il fallait remplir et sans dé-
passer une heure, puis ensuite c’était trois heures, 
je crois… On n’a pas intérêt à dépasser : d’abord, si 
on me chope, c’est 135 euros d’amende, et en plus 
de ça à quoi ça rime, ça ne sert à rien, je peux faire 
du vélo dans la chambre… Maintenant, dans la 
journée, je me balade, tous les jours. Aujourd’hui 
je ne suis pas sorti, mais c’est rare que je ne sorte 
pas à vélo, juste les jours de marché ici. Ou alors 
je vais au parc, où il y a des appareils, je fais du 
sport là-bas. »

J’allais rentrer en Algérie 
au mois de mars 2020

Le confinement a annulé d’un coup le projet de Saïd 
A. de retourner en Algérie, et c’est là, à ses yeux, le 
principal obstacle causé par la pandémie : « Le seul 
vrai grand changement, c’est que je n’ai pas pu 
retourner en Algérie – mais ça, ça ne dépend 
pas de l’EHPAD, ça dépend des gouvernements, 
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de l’Algérie et de la France et de leurs relations à 
haut niveau. L’Algérie, c’est fermé pour l’instant, 
comme beaucoup d’autres pays. On est peut-être 
plus cool avec le Maroc ou la Tunisie, mais avec 
l’Algérie… La page est tournée mais la guerre d’Al-
gérie n’est pas oubliée, ça a marqué, ce qui fait que 
c’est tendu… Depuis le début du confinement, bien 
sûr, je suis resté en France, alors que j’allais ren-
trer au mois de mars 2020, parce que je me trouve 
mieux là-bas  : le climat, pas de pollution, du so-
leil… ici, des fois, j’ai de l’arthrose, et là-bas non : 
c’est le froid... De ne pas pouvoir partir en Algérie, 
ça me travaille, ça m’a travaillé, je n’arrive pas 
à accepter cet isolement. Mais je ne peux rien y 
faire. Pour moi, c’est un petit drame, en quelque 
sorte, de ne pas pouvoir retourner en Algérie. C’est 
la première fois depuis longtemps ; il n’y avait ça 
que pendant la guerre d’Algérie, quand j’ai perdu 
mon père, j’ai pu tout de même retourner là-bas… 
En Algérie ce n’est pas pareil, j’ai beaucoup plus 
d’activités, j’ai un petit jardin, je chasse… Nous, 
ici, c’est la prison, enfin bref c’est la France ! »

Cette « prison » qu’évoque Saïd A. ne s’incarne pas 
seulement dans les murs du studio qu’il occupe à 
l’EHPAD, c’est aussi, à ses yeux, une image qui colle 
aux immigrés algériens  : «  Ici, qu’on le veuille ou 
non, et bien que je sois intégré et bien que je vive 
avec des Français, des camarades et tout ça, qu’on 
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le veuille ou non, on est quand même mieux là où 
on est né. Là-bas je fais ce que je veux, je suis chez 
moi, personne ne viendra me dire : ‘ Va chez toi ! ’ 
Ici, si un clodo se saoule la gueule, il va te dire 
‘ Rentre chez toi ’, il va te manquer de respect. »

Tout se joue, pour Saïd A., entre un ici « éternelle-
ment confiné  » comme il le mentionne dès le dé-
but, et un là-bas, dans un pays d’origine et dans une 
maison qu’il a construite de ses mains, c’est-à-dire 
un espace perçu comme un espace de liberté où 
tout semble possible : « Pour une personne âgée il 
vaut mieux vivre là-bas qu’ici. Je suis né là-bas, 
j’y ai beaucoup d’amis. En Algérie j’ai une mai-
son, que j’ai construite moi-même  ; c’est-à-dire 
que le vieux m’a laissé les pierres et le terrain, 
et moi, comme parmi mes nombreux métiers je 
suis limousinant (NB terme de métier  : «  limou-
siner » signifie monter une maçonnerie en moel-
lons et mortier), c’est moi qui ai monté la baraque. 
Pendant le confinement, j’ai gardé des relations 
par téléphone, on a continué à se parler, à voir ce 
qui se passe, etc. J’ai quelqu’un qui s’occupe de la 
maison là-bas. D’après ce qu’on m’a appris là-bas 
– au bled, pas dans les villes (moi je suis dans une 
petite commune) – il n’y a rien de changé, les gens 
vont au jardin, ils vont se balader normalement, 
comme s’il n’y avait pas le Covid. Il n’y a pas tant 
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de malades que ça, presque pas de décès, au vil-
lage il n’y a rien… »

Mais le souhait de Saïd A. de vivre en Algérie est tem-
péré par l’attachement à ses enfants, presque tous 
en France et à ses douze petits-enfants : « Pour moi 
je préfère être là-bas, mais tous mes enfants et 
petits-enfants sont ici, sans ça je resterais là-bas 
définitivement. » 

Une autre prison pour Saïd A. tient aux règles 
kafkaïennes des allocations « retraites » entre le pays 
d’origine et le pays d’accueil : « Avant je ne restais 
pas longtemps ici, maximum quatre ou cinq mois, 
et là, maintenant, je suis en train de payer pour 
ça, il paraît qu’une loi a été votée, mais la Caisse 
de retraite ne nous prévient pas : si vous ne restez 
pas six mois ici vous êtes sanctionné. Ce qui fait 
que maintenant ils me défalquent 87 euros par 
mois de ma retraite – normalement ça se termine 
au mois de novembre – puisque j’ai passé plus de 
six mois en Algérie… Que faire ? Les gens âgés, on 
essaye de s’en débarrasser, c’est eux qui soi-disant 
bouffent toute l’économie des pays, la France en 
premier, ils sont en train de courir après les retrai-
tés : ils ont de l’argent, les retraités, ils voyagent, 
les retraités, nous sommes une sale race  ! (Rires) 
Pour certaines classes, les retraités sont leur bête 
noire, c’est nous qui bouffons la France – alors 
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que moi je suis malheureux, j’ai à peine 600 euros 
pour vivre, le loyer il faut le payer, les charges. 
On me compte ma retraite d’Algérie pour les im-
pôts (parce que j’ai travaillé en Algérie 25 ans, et 
ici quinze ans), alors qu’en Algérie les impôts sont 
prélevés à la source. On me compte cette retraite 
aussi quand il y a des aides sociales, comme à l’IR-
CANTEC (caisse de retraite complémentaire), où 
il faut avoir travaillé dix ans pour y avoir droit, 
mais je n’ai que neuf années, et puis comme j’ai la 
retraite d’Algérie je n’ai pas droit à l’IRCANTEC, 
mais ce qu’ils ne veulent pas entendre, c’est que 
la retraite d’Algérie je n’ai pas le droit de la tou-
cher ici, si bien que je suis obligé de vivre avec ce 
qu’ils me donnent ici, et c’est un peu juste quand 
même. » 

Je ne sais pas 
quand je vais pouvoir retourner

Saïd A. ne renonce pas à la perspective de repartir en 
Algérie, mais il est assez pessimiste sur la réouver-
ture des frontières, notamment en raison du contexte 
politique actuel entre les deux pays : « Hier je suis 
allé à l’Opéra afin de me renseigner pour mon bil-
let de voyage en Algérie… Je suis descendu à Paris, 
puisque maintenant on a toute la journée. J’avais 
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jusqu’au 28 décembre pour le faire (changer son 
billet, ndlr), puis j’ai trouvé que c’était fermé. 
Quelqu’un s’est approché de moi, m’a demandé ce 
que je cherchais, je lui expliqué et il m’a indiqué 
que mon billet resterait valable pour une année, 
jusqu’en décembre 2021. Je lui ai demandé s’il tra-
vaillait à l’agence, il m’a dit qu’il était le direc-
teur  ! (Rires) … Dernièrement on a même rappe-
lé l’ambassadeur d’Algérie en France parce qu’on 
avait programmé une émission sur le Hirak (les 
manifestations contre le régime algérien depuis 
2019, ndlr) où on montrait des filles qui fumaient, 
qui dansaient, qui buvaient… J’ai vu ce documen-
taire ; personnellement je suis très large, mais ça, 
je ne l’ai pas apprécié, ce n’est pas en buvant de 
l’alcool et en fumant qu’on est libre, ce n’est pas ça 
la liberté ! Montrer ce documentaire, ça a touché 
un peu l’amour-propre des autorités algériennes 
et ils ont rappelé leur ambassadeur. Tout ça n’est 
pas fait pour rouvrir les frontières à nos voyages ! 

J’espérais repartir, mais on ne part pas comme on 
veut, il n’y a pas d’avions, pas de voyages, je ne 
vais pas y aller en courant  ! Aujourd’hui il n’y a 
toujours rien, on attend. J’ai même été à l’ambas-
sade, en leur donnant une copie de mon passeport 
et leur disant que voilà, je voudrais rejoindre… 
Parce que tous les deux jours il y a un avion qui 
part, mais ce sont des gens qui font une demande, 
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il faut que ce soit le consulat, il faut passer par 
l’agence Air-Algérie, c’est le consulat qui gère 
tout ça, ça dépend si vous avez une tête qui leur 
revient. 

Je ne sais pas quand je vais pouvoir retourner. 
Je ne suis pas le seul. On attend, on ne sait pas, 
peut-être qu’avec la piqûre, le vaccin, si c’est vrai-
ment efficace, peut-être qu’ils vont rouvrir les 
frontières... »
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Monsieur  et Madame  M., 7 décembre 2020
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Monsieur  et 

Madame  M. sont traiteurs 
à Malakoff depuis 2001. Respectivement âgés de 47 
et 48 ans, ils sont parents de deux filles de 20 et 17 
ans, l’une en alternance marketing et l’autre en bac-
pro boulangerie. Le couple habite Viry-Châtillon (91) 
et ses deux filles résident dans l’appartement au-des-
sus du magasin-traiteur. Nous rencontrons le couple 
en décembre 2020 dans une pièce attenante au ma-
gasin-traiteur installé au centre, derrière la Mairie de 
Malakoff. 

Mais comment ça va finir ?

Dès le début de l’entretien réalisé avec eux en no-
vembre 2020, ils tiennent à préciser que leur com-
merce est resté ouvert pendant toute la durée du 
confinement et qu’il avaient le sentiment d’être dans 
l’inconnu et de devoir se débrouiller seuls : « Pendant 
la première période de confinement, on n’a pas 
cessé de travailler. Au début, on a dû mettre en 
place les mesures, on s’est débrouillés tous seuls, 
personne ne nous a aidés. À part la Mairie, qui 
nous a conseillés, pour le reste on s’est débrouil-
lés tous seuls. Même la médecine du travail, la 
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chambre de commerce, tout ça… néant, pas même 
un coup de fil pour aider les artisans ! Parce que 
nous l’endroit est resté ouvert, mais personne ne 
nous a appelés et j’ai trouvé ça dommage. Bien sûr 
on avait le droit de rester ouverts, mais toutes les 
mesures de protection, c’était à nous de mettre en 
place, j’ai trouvé ça un peu léger… 

La première annonce, on était en week-end, c’est 
arrivé le samedi soir. On a entendu que tout allait 
s’arrêter d’un seul coup, tous les commerces fer-
més. On n’y a pas cru. On était dans l’inconnu, on 
s’est demandé : ‘ Mais comment ça va finir ? ’ On 
était dans la stupéfaction, dans la peur, on avait 
des commandes pour le lendemain qui ont été an-
nulées, et après ça s’est enchaîné, toutes nos com-
mandes se sont annulées d’un seul coup, et nos 
clients aussi, pareil, toute la semaine d’après ils 
nous ont dit au revoir, surtout la clientèle de midi. 
Pendant quinze jours ça a été le flou total, on était 
complètement perdus... 

Pour se tenir au courant, on regardait les infos 
à la télévision, le soir surtout, un quart d’heure 
sur M6. C’est vrai que c’était l’inconnu pour tout 
le monde, ils ont pris des mesures, pas forcément 
les bonnes et pas au bon moment. Il aurait peut-
être fallu confiner plus tôt, juste après les fêtes 
au mois de janvier : le virus était déjà là. Fermer 
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les frontières, aussi, parce qu’il y a des gens qui 
sont venus, qui sont repartis… Enfin, c’est facile à 
dire à notre niveau. Ils ont voulu éviter de toucher 
à l’économie. Et après ils ont vu que c’était trop 
tard… L’information, c’était quand même angois-
sant. Dès qu’il y avait un discours du président ou 
du ministre, on l’attendait, on était tous devant la 
télé, même nos enfants, pour savoir si elles allaient 
à l’école ou pas, ce qu’on avait le droit de faire ou 
pas, s’il fallait mettre les masques ou pas, c’était 
quand même flou pour beaucoup de choses… »

Comme pour garder, même symboliquement, avec la 
période d’avant le confinement, les traiteurs laissent 
en place l’annonce de leur dernière semaine culinaire 
à thème : « Avant le confinement, on faisait beau-
coup de la cuisine à thème, par pays, la Chine, 
l’Italie… La dernière en date, c’était la cuisine li-
banaise, on avait même décoré la boutique avec 
des drapeaux libanais. On était tellement dans le 
flou qu’on les a laissés pendant quinze jours. Du 
coup il y a beaucoup de clients qui pensaient qu’on 
était libanais ! » 

Le télétravail tue les petits commerces 

L’annonce du premier confinement a un effet immédiat 
sur leur clientèle, en particulier sur les repas-traiteurs 
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proposés le midi aux employés des entreprises voi-
sines. Ce même effet, ils ne peuvent s’empêcher de 
l’anticiper suite au deuxième confinement en cours 
lors de l’entretien : « Dès le lundi, le jour de notre 
reprise, nos clients du midi venaient chercher 
leurs affaires à leur bureau, donc ils venaient 
manger à midi quand même ; mais après, ça y est, 
ça a été la dégringolade, il y avait beaucoup moins 
de monde. Les gens nous ont dit : « On prend nos 
ordis et on ne se revoit pas demain, et après, on 
ne sait pas… » Pour nous, ça voulait dire plus du 
tout de repas traiteurs, plus de mariages, plus 
de réceptions, plus de repas de sociétés, les réu-
nions de plus de dix personnes, non… Au début du 
premier confinement, on préparait les menus de 
Pâques, et tous les repas de famille sont tombés 
à l’eau.  Et maintenant, pour Noël, il n’y en aura 
pas non plus… Aujourd’hui, sur une semaine, on 
a peut-être sept ou huit plateaux-repas, pas plus. 
Ça continue à durer, ça n’a toujours pas repris. 
Dans les entreprises, ils n’ont plus le droit de se 
réunir, de manger ensemble, on leur a carrément 
supprimé la machine à café et le micro-ondes, du 
coup parfois il faut leur réchauffer le plat en bou-
tique parce qu’ils n’ont plus accès au micro-ondes. 
Le télétravail, ça tue les petits commerces comme 
nous : notre clientèle du midi n’habite pas forcé-
ment ici, mais plus loin dans le 91. »
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Du jour au lendemain,  
on a changé notre activité

Dès le début du confinement, les traiteurs réorientent 
très vite leur activité, une transformation toujours en 
vigueur fin 2020 : «  Quand vous perdez toute la 
clientèle que vous aviez depuis des années, psy-
chologiquement c’est dur. Les gens n’avaient pas le 
moral, ce n’était évident pour personne ; sans ar-
rêt on essayait de leur sourire, mais franchement 
on ne s’attendait pas à un coup pareil !

Du jour au lendemain, on a carrément changé 
notre activité  : presque plus de plats préparés, 
surtout des matières premières : du fromage, des 
œufs, du lait, de la farine… C’était impressionnant 
comme on a vendu de la farine, comme si c’était 
vraiment la guerre  ! Nous, on n’a pas connu la 
guerre, mais enfin, de la farine on en a. C’étaient 
surtout les personnes âgées qui achetaient, elles 
faisaient des réserves… » La fermeture du marché 
de Malakoff peu après le début du confinement fait 
grimper les ventes de matières premières : « Tout au 
début, le marché était encore ouvert. Par contre, 
du jour où ils ont fermé le marché, ça a été la folie, 
on vendait des matières premières comme on ne 
l’a jamais fait : la viande, on venait l’acheter chez 
nous, plein de matières premières comme ça, pas 
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autant de volume qu’au marché, mais… On s’en est 
sortis tout juste, mais ce qui a manqué surtout 
c’était l’activité traiteur. » 

Mais cette nouvelle activité du magasin-traiteur exige 
de repenser les conditions de travail  au magasin  : 
«  Dès la deuxième semaine, on a arrêté toutes 
les fabrications  : les gens restaient à la maison, 
donc ils fabriquaient eux-mêmes, des gâteaux, 
des quiches… La boutique restait ouverte, mais le 
labo, lui, était fermé. On n’était plus du tout sur 
les mêmes ventes, on ne faisait plus du tout de 
production, c’était plus de la revente, et du coup 
on n’avait plus besoin de nos employés, vu qu’on 
ne les mettait pas en boutique, pour les protéger… 
Le personnel, on l’a gardé la première semaine, 
puis on a lancé le chômage partiel, parce qu’on 
se demandait combien de temps ça allait durer, 
on était dans le flou. C’est ça qui nous a fait peur, 
donc, à tour de rôle, on a mis nos employés en 
chômage partiel. En boutique, on n’était que deux 
à servir, on n’avait plus nos employés. Avant le 
confinement, on travaillait du lundi au samedi 
matin, 8h30-13h30 et 16h-19h30. Après la deu-
xième semaine du confinement, on a fermé deux 
après-midi dans la semaine pour pouvoir souffler. 
Il y a des semaines où j’allais deux ou trois fois 
le matin à Rungis, et là c’était me lever à quatre 
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heures du matin pour aller chercher de la matière 
première vraiment fraîche. 

Et aussi il fallait s’organiser pour faire des livrai-
sons, un service qu’on a lancé… Dans les décisions 
qu’on a prises au début, il y a eu les livraisons, 
et aussi une e-boutique, qui n’a pas trop marché ; 
après on a fait aussi des paniers de légumes que 
les gens venaient chercher directement, comme 
dans un relais. 

On a surtout lancé des livraisons à domicile pour 
des personnes âgées qui étaient en difficulté, ça, 
ça a très bien marché. Du jour au lendemain, 
beaucoup de personnes nous ont appelés pour sa-
voir si on livrait, parce qu’ils avaient peur de sor-
tir, peur du virus. Donc tout de suite on s’est dit : 
« On y va, on n’a pas le choix. » Donc le matin on 
tenait la boutique, moi l’après-midi pendant ma 
coupure j’allais livrer, et à quatre heures il fal-
lait que je sois là pour tenir la boutique avec ma 
femme », explique Monsieur M.

À travers cette nouvelle activité, et avec l’aide d’une 
communication efficace organisée par la Mairie, le 
couple de traiteurs trouve assez vite une nouvelle 
clientèle : « Côté clientèle, on a eu pas mal de nou-
veaux clients, surtout grâce à la Mairie qui avait 
mis en place une liste de commerçants ouverts et 
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qui assuraient des livraisons. Ça nous a permis 
de nous faire connaître. On allait partout dans 
Malakoff et même sur Montrouge. Des livrai-
sons, on en faisait déjà avant, mais depuis, on 
continue. »

La Mairie de Malakoff ne soutient pas seulement la 
communication de ce commerce, mais aussi son ac-
tivité  : « La Mairie nous a bien aidés. Ils ont une 
cantine et un centre de santé et c’est nous qui 
avons fourni les repas de midi, pour entre trente 
et cinquante personnes par jour, à partir de la 
deuxième ou troisième semaine et jusqu’à la fin 
du confinement, ce qui m’a permis de garder mon 
personnel en chômage partiel. Bref les quinze pre-
miers jours on s’est retrouvés au fond du gouffre, 
et puis d’un jour à l’autre il a fallu s’organiser pour 
apporter ce service-là. On l’a fait jusqu’à la fin du 
premier confinement, puis la cantine de la Mairie 
a ré-ouvert. »

On se calme !

Pendant le premier confinement, la clientèle du ma-
gasin se transforme  : «  Ce qui nous a manqué le 
plus, c’était nos habitudes, nos clients habituels 
qui venaient tous les jours, ça fait vingt ans qu’on 
les connaît, ça donne une ambiance en boutique, 



172

avec beaucoup de jeunes. C’était plus pesant 
avec les gens qui venaient avec de grosses com-
mandes. L’ambiance du midi, elle n’y était plus. Et 
ces clients de toujours, depuis le mois de mars, on 
ne les a pas revus, et apparemment ce n’est pas 
avant le mois de mars de l’année prochaine qu’on 
le reverra ! »

Les règles sanitaires imposent de nouvelles formes 
d’accueil de la clientèle à la boutique, ce qui ne passe 
pas toujours très bien : « Dans la boutique, qui n’est 
pas très grande, on acceptait deux personnes à 
la fois, il y avait deux postes de vente, avec deux 
tables et deux caisses, gel, masques etc. pour 
pas que les gens se mélangent. Souvent il fallait 
faire la police, parce que dès qu’ils rentraient, ils 
se chamaillaient parce que certains se rappro-
chaient trop, ne tenaient pas la distance dans la 
queue… C’était dur, il fallait vraiment les sépa-
rer, leur dire  : ‘ On se calme  ! ’ C’était plus usant 
que le reste, parce que ça ce n’est vraiment pas 
notre métier… Le soir on n’arrivait pas à fermer, 
les gens sortaient de chez eux aux alentours de 
sept heures. Ils allaient se promener en famille 
et en profitaient pour faire les courses. Des fois 
on en avait jusqu’à huit heures et demie ; fermer 
le soir, on avait du mal – et nous on avait hâte 
d’arrêter. Ce n’était pas une fatigue comme d’ha-
bitude, c’était pesant. La peur du virus prenait 
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la tête à tout le monde, parfois les gens n’étaient 
pas agréables, ils appelaient et il fallait qu’on livre 
tout de suite – mais nous il fallait qu’on prépare, 
qu’on emballe, de l’extérieur on n’imagine pas ça… 
Il y avait des gens gentils, qui étaient avec nous, 
qui comprenaient, et d’autres, très speed, qui se 
garaient à l’arrache devant et à qui il fallait don-
ner leur sac vite, c’était plus difficile ! On a eu les 
deux… Parfois les gens se prenaient la tête dans 
la boutique… Bonjour l’ambiance  ! Cette peur du 
virus, elle a rendu les gens un peu égoïstes, et ça 
C’est marqué dans les comportements. Au tout dé-
but, on s’est dit  : ‘ Les gens vont changer, ils vont 
faire plus attention aux voisins, être plus respec-
tueux… ’ Mais non, la nature humaine est comme 
ça, maladie ou pas maladie c’est chacun pour soi. 
Au début il y avait peut-être un peu de solidarité, 
mais ça n’a pas duré longtemps. » 

C’était vraiment la peur

Au fil de ses livraisons, le traiteur note les compor-
tements anxieux des clients, en particulier chez les 
personnes âgées très influencées par les annonces 
médiatiques  : « Les clients avaient peur quand je 
les livrais, ils restaient à cinq ou six mètres de 
moi, et ceux-là, on ne les a pas du tout revus 
en boutique  ; c’était vraiment la peur, peut-être 
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aussi qu’ils étaient à risque… En même temps, 
les clients avaient besoin d’un contact. J’ai même 
une anecdote  : une petite mamie chez qui je fai-
sais une livraison, m’a un jour demandé si j’avais 
mangé, elle voulait partager sa cuisse de poulet 
avec moi… Et moi je leur disais à chaque fois que 
je n’avais pas le droit d’entrer, de les toucher. En 
plus on avait mis en place un nouveau système 
de paiement sans contact, pour ne pas se balader 
partout avec la carte bleue ; les clients pouvaient 
aussi payer par SMS, à distance, ça non plus on 
ne l’avait pas avant. Mais on voyait qu’ils man-
quaient de contacts, ils étaient tous seuls toute la 
journée – c’étaient surtout des personnes âgées. 
Elles avaient fait des réserves, c’était impression-
nant ! J’ai vu une petite mamie avec des placards 
archi pleins et des paquets de pâtes partout par 
terre dans la cuisine. Je lui ai demandé  : ‘ Mais 
pourquoi vous avez fait ça ? ’ et elle m’a répondu : 
‘ Je ne sais pas, c’est comme ça… ’ Je pense que c’est 
la panique qui les a poussés à acheter, acheter…
Ces personnes-là, on leur livrait aussi des repas, 
pas vraiment des plats finis, plutôt des œufs, du 
jambon… Pas les desserts, ça on avait arrêté car 
les gens les fabriquaient eux-mêmes… » 

Le traiteur pointe aussi le rôle anxiogène des médias : 
« Quand on livrait les personnes âgées, on voyait 
qu’elles étaient sur BFM toute la journée, et c’est 
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peut-être pour ça qu’elles n’avaient pas le moral. 
On leur conseillait de mettre de la musique, de 
changer de chaîne, mais rien n’y faisait : toujours 
BFM à fond, tous. C’était impressionnant, du bour-
rage de crâne en boucle, un truc de malade… »

Bons et mauvais souvenirs 

De cette période où ils n’ont pas cessé de travailler, 
Monsieur et Madame M. gardent des souvenirs mê-
lés, entre ambiance pesante et ventes exceptionnelles 
pour assurer les apéritifs, pratique festive en petit co-
mité devenue pour une partie de la clientèle quasi quo-
tidienne  : « Le mauvais souvenir, c’est l’ambiance : 
tout fermé, l’impression qu’il y avait la guerre. 
Pour avoir la marchandise c’était de plus en plus 
dur, de plus en plus tendu. Comme il n’y avait plus 
de restaurants ni de marchés, les fournisseurs ra-
menaient beaucoup moins de marchandises  ; les 
salaisons et tout ça, ils diminuaient leurs quanti-
tés, donc sur les matières premières ça commen-
çait à être tendu, il fallait arriver plus tôt, pas-
ser les commandes, des fois il n’y avait pas ce que 
je voulais, et plus ça avançait plus je voyais que 
ça diminuait… Et, parmi les bons souvenirs  : on 
n’a jamais vendu autant de rosé et de saucisson, 
les gens prenaient l’apéritif tous les jours. C’était 
un truc de fous : on a manqué de saucisson ! Un 
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saucisson, ça ne se fait pas en deux jours, il faut 
des mois de séchage, du coup il n’y en avait pas 
assez. C’était rosé, bière et saucisson, on aurait dû 
faire des lots  ! Les gens, comme ils n’allaient pas 
au restaurant, leur seul plaisir c’était l’apéro en 
famille, entre proches, ils prenaient l’apéro pour 
se détendre, ça leur faisait du bien. »

Même la famille, on ne l’a pas vue

En dehors du travail, le couple de traiteurs traverse 
ce premier confinement littéralement coupé de tout 
contact familial, en dehors de ses deux filles. «  On 
était coupés du monde. On partait d’ici, on allait 
chez nous, on ne sortait pas, on n’en avait pas en-
vie et on n’en avait pas besoin. On a un petit jar-
din, on s’en contentait ; surtout pas aller voir du 
monde dans les magasins ! Même la famille, on ne 
l’a pas vue parce qu’on ne voulait pas les conta-
miner. Pendant le premier confinement, personne 
dans notre entourage n’a été touché par le Covid. 
Mais pendant le second il y en a eu beaucoup plus. 
D’abord quelques clients l’ont attrapé, ils nous 
l’ont dit après… Ce qui nous faisait peur aussi, 
c’était de choper le virus et d’être obligés de fer-
mer la boutique du jour au lendemain, avec toute 
la marchandise qu’on avait. Et même aujourd’hui 
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encore, si ça nous arrive là pendant les fêtes, si 
nos employés attrapent le Covid, qu’est-ce qu’on 
fait  ?  On ne voyait personne à part nos proches 
voisins, qui savent qu’on est traiteurs et qui donc 
nous passaient des commandes qu’on leur dépo-
sait. J’ai même un frère qui habite à côté et qu’on 
n’a pas vu. Mes parents, qui habitent à Arcueil, on 
allait les voir mais on restait dans le jardin, à cinq 
mètres, mais c’était pesant  ; pour les grands-pa-
rents c’est important. On est allés aussi chez ma 
mère, en Seine-et-Marne. »

C’est par écrans interposés que la famille garde le lien, 
y compris pour célébrer les anniversaires : « Avec la 
famille on a beaucoup communiqué par visio, on 
a même fêté un anniversaire par visio, on en a eu 
un samedi dernier et on en a encore un samedi 
prochain : on est une grande famille, on est trois 
ou quatre frères et sœurs, on a tous deux ou trois 
enfants. Parfois il y a trois anniversaires sur le 
même mois, alors tout de suite on s’est dit qu’on 
ne pouvait pas faire autrement, qu’il fallait les or-
ganiser par visio. Dès le mois d’avril on a fait une 
première visio pour deux anniversaires, son père 
et une nièce. Mais on en a ras-le-bol, des anniver-
saires en visio. On a des neveux et nièces éparpil-
lés un peu partout, plus il y a d’ordis et d’écrans, 
plus c’est la galère, on ne s’entend pas, on ne se 
comprend pas. Ça nous permet de nous voir, mais 
ce n’est pas pareil. »
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En termes de liens familiaux, le couple M. note un 
changement notable dans les relations avec ses deux 
filles qui habitent l’appartement au-dessus du ma-
gasin-traiteur. L’école de la cadette, en bac pro bou-
langerie, est en effet toute proche et l’aînée travaille 
dans une grande entreprise, qui lui a proposé un taxi 
matin et soir pour venir au travail. En général elles 
préfèrent rester à Malakoff les fins de semaine, mais 
pendant le confinement, elles rentrent avec leurs pa-
rents à Viry-Châtillon  : «  Le week-end, elles reve-
naient avec nous. Du coup ça a changé beaucoup 
de choses ; on faisait la cuisine tous les quatre, on 
a préparé des sushi, ce qu’on n’avait jamais fait, 
et de nouvelles recettes, pour s’occuper, on faisait 
des jeux de société (là-bas on n’a pas Internet). On 
était plus tous les quatre, contrairement à l’ha-
bitude, où elles préfèrent sortir entre copains et 
copines – or tous leurs copains et copines sont ici, 
à Malakoff… »

Rentrer chez nous,  
c’était la soupape de sécurité

Pendant toute la durée du confinement, la maison 
du couple à Viry-Châtillon apparaît comme un re-
fuge contre le stress et la fatigue pour le couple de 
traiteurs  : «  Pendant le confinement, on rentrait 
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tous les jours chez nous dans le 91, et ce qui était 
bien c’est qu’il n’y avait personne sur les routes, 
ni le matin ni le soir. Rentrer chez nous, c’était la 
soupape de sécurité, on ne voyait plus la boutique 
ni le labo – sinon, on était toujours sur les lieux 
de travail. Le soir et le week-end, on voyait autre 
chose… On a aussi fait des projets pour faire des 
travaux dans la maison, surtout de la déco. On 
s’occupait, c’étaient de vrais week-ends détente  ; 
quand on était là-bas c’était fini, on ne parlait 
plus boulot… » 

Toutefois, ils ne reprennent aucune des activités 
sportives dont ils sont familiers  : «  On restait de-
hors dans notre petit jardin, ça nous suffisait. On 
a pris l’air tout le temps. On a eu un temps fan-
tastique, on mangeait dehors matin, midi et soir, 
même quand il faisait noir. Faire le tour du pâté de 
maisons, on ne trouvait pas ça cool. Ce qui nous 
motive en général, c’est les courses organisées, le 
footing, mais là tout était annulé, ça nous a cassé 
dans notre envie de courir et de nous entraîner. 
Même avec nos deux filles, ça nous arrivait de 
courir ensemble, mais là c’était arrêté, et on était 
trop fatigués pour faire du sport. Même les deux 
après-midi qu’on prenait chaque semaine, quand 
on rentrait chez nous, on se posait dans le canapé, 
on était vidés  ; plus la force de faire quoi que ce 
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soit, et pas envie d’attaquer un truc même pour 
deux heures : on se posait et on se reposait. »

Premier déconfinement,  
solidarité et regrets

Dès l’annonce du déconfinement, les traiteurs dé-
cident avant tout de marquer leur reconnaissance aux 
commerces proches et à la Mairie qui les a aidés  : 
« On a offert des petits déjeuners au personnel de 
la Mairie. Et quand les petits commerces du coin 
ont rouvert après le premier confinement, on en a 
aussi offert par exemple aux coiffeurs, à l’agence 
immobilière en face, à la pharmacie, pour mon-
trer qu’on était avec eux, qu’on était contents… 
On communique aussi beaucoup sur Facebook, ça 
nous est venu comme ça, on s’est dit qu’on avait de 
la chance de rester ouverts…

Pendant l’été on est partis en vacances, mais on 
est restés en France. Un peu avant, on avait le 
projet d’aller passer quatre jours à Londres avec 
les enfants, c’était la première fois qu’on fermait 
la boutique depuis vingt ans. Au mois d’août on 
devait partir en Italie, mais tout est tombé à l’eau, 
c’était vraiment la poisse  ; du coup on est même 
restés ouverts le premier mai ! 
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On a fermé quatre semaines comme d’habitu-
de, tout le mois d’août. On pensait revenir et que 
tout soit fini, et voilà : on rêvait. Puis, on a vu les 
chiffres de la contamination qui remontaient et 
on s’est dit qu’on n’allait pas y couper. Je ne pen-
sais pas qu’ils allaient tout refermer, surtout les 
restaurants. Je me suis mis à leur place : avoir un 
commerce, devoir repartir à zéro… » 

Le deuxième confinement  
n’a rien changé 

L’annonce du deuxième confinement est moins dure-
ment vécue par le couple de traiteurs qui mesure da-
vantage ce à quoi il peut s’attendre, du moins jusqu’à 
un certain terme : « Pour nous, le deuxième confi-
nement n’a rien changé par rapport au premier, 
sauf qu’il y a peut-être encore plus de télétravail. 
L’activité traiteur n’a toujours pas redémarré. Vers 
la fin du confinement, ils ont rouvert les marchés, 
on a eu quelques clients qui sont revenus, une à 
deux journées par semaine, le reste du temps ils 
étaient encore en télétravail. Maintenant encore 
ils viennent lundi, mardi ou mercredi et puis fini, 
c’est pas près de revenir comme avant… En bou-
tique on a toujours nos deux tables pour servir 
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les clients deux par deux. Là il fait de plus en plus 
froid, c’est pas un temps à les laisser dehors quand 
il y a du vent, ce n’est pas évident, on a envie de 
les faire rentrer, de les mettre à l’abri. Quand il y 
a une petite grand-mère qui reste dehors dix mi-
nutes, on a quand même pitié, on la fait rentrer… 
Enfin, c’est moins dur psychologiquement parce 
qu’on s’y attendait, on n’est plus dans l’inconnu. 
On a ralenti un peu l’activité. Pour l’instant on 
voit que l’activité des trois premiers jours de la 
semaine ça va, puis on diminue ; alors qu’en règle 
générale on assure des commandes sept jours sur 
sept… Enfin bon, on sait plus ou moins où on va… 
Sauf par exemple pour les fêtes  : on ne sait pas. 
Est-ce qu’on va être débordés, dépassés, ou très 
calmes  ? Ce n’est pas évident à gérer. Certains 
disent que comme les restaurants sont fermés on 
va bien travailler, mais ça va être tout à la der-
nière minute. On ne sait pas ce qu’on va nous an-
noncer après le 15 décembre : est-ce que les gens 
vont partir, on ne sait pas, il paraît que les chiffres 
commencent à stagner, mais si ça remonte, si ça 
se trouve on aura un troisième confinement. Si 
seulement on pouvait se dire qu’au mois de jan-
vier tout reprendra comme avant, mais… »

7 décembre 2020
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Brigitte, 16 novembre 2020
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Brigitte, 63 ans, mariée, mère de 
trois enfants, est professeure d’EPS à la retraite. 
Elle a fondé et continue d’animer l’association « Arts 
& Bien-être » qui propose des manifestations cultu-
relles et des ateliers hebdomadaires de bien-être à 
Malakoff. Nous la rencontrons fin novembre dans sa 
maison dans le quartier Etienne Dolet de la ville. 

J’étais malade, j’étais dedans…

Quand elle entend parler du confinement et de l’épi-
démie, c’est d’abord un sentiment d’incrédulité qui la 
saisit : « Quand j’ai entendu pour la première fois à 
la télévision le mot ‘ confinement ’, j’ai été sidérée. 
C’était quelque chose d’inenvisageable pour moi. 
De même, quand j’ai entendu parler du Covid, fin 
janvier, début février 2020, je n’ai pas compris ce 
qui se passait. »

Mais la réalité de l’épidémie s’impose très vite à elle 
car dès la mi-mars, elle déclare la Covid à un moment 
où la connaissance du virus est encore très embryon-
naire : «  À Malakoff, l’association ‘ Arts & Bien-
être ’ organisait un festival les 14 et 15 mars dans 
une maison de quartier. Le 14 au soir, il y avait un 
concert d’une chanteuse brésilienne. On n’a pas an-
nulé. Mais pendant toute la journée, des nouvelles 
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terribles arrivaient sur mon téléphone... Alors la 
journée du 15 mars, on a laissé tomber. C’était le 
jour des élections. Les gens bougeaient encore, ils 
allaient, venaient… Deux jours plus tard, le mardi 
17 mars, j’ai déclaré le Covid. Le lundi j’allais bien. 
Avec mon mari, on vivait normalement, on écou-
tait les résultats des élections… Le mardi matin, 
une fièvre très forte, un mal de tête incessant, une 
toux sèche. J’ai senti un point au poumon. Il n’y 
avait pas de dépistage à ce moment-là. On a fait 
venir SOS médecin. J’étais malade, j’étais dedans. 
Il n’y avait pas de traitement particulier, aucune 
connaissance de la maladie. J’avais perdu le goût, 
l’odorat… Pendant cinq jours, Je ne me suis pas le-
vée, je n’ai pas mangé sauf une mandarine. Je n’ai 
pas pris de médicaments non plus, pas même du 
Doliprane. C’est ma façon de faire. J’avais besoin 
d’éliminer ça de mon corps par moi-même et pas 
par un médicament. J’ai appelé une amie méde-
cin qui habite Nice. Elle m’a conseillé de prendre 
des vitamines D et des vitamines C, j’ai laissé les 
choses se faire. Comme dans toute maladie un peu 
grave, on se dit : il va falloir gagner contre elle. 
On mobilise toutes ses ressources intérieures, on 
est dans sa bulle, surtout quand on ne sait rien de 
ce qu’on vient d’attraper. »

Dans l’entourage de Brigitte F., de nombreuses per-
sonnes sont affectées à des degrés divers par le virus : 
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« Mon mari l’a contracté aussi, mais il l’a vécu dif-
féremment, au Doliprane 1000. Il était un peu plus 
vaillant que moi : il se déplaçait de la chambre au 
canapé du salon, il mangeait un peu. On n’a pas 
eu d’atteinte pulmonaire, c’est le principal. Mais 
tous les deux, on a fait une petite rechute. Trois 
quatre jours, puis ça allait mieux… On était huit 
organisateurs du festival ‘ Arts & Bien Etre ’ et, 
malgré les gestes barrières, on a tous été malades, 
on a tous perdu le goût et l’odorat. Certains ont 
été plus affectés que d’autres, dont moi parce que 
je manquais de vitamines D.

On est long à se remettre

La maladie isole d’office Brigitte F. et son mari qui font 
l’expérience d’un confinement strict : « Ce n’est qu’à 
partir du 5ème jour qu’on a pu prendre des nou-
velles des uns et des autres, demander des nou-
velles des adhérents, prendre soin des uns et des 
autres. Alors le confinement, pour nous, dès le dé-
but, on ne s’est pas posés de question : c’était  obli-
gé. On a aménagé notre quotidien. On a commen-
cé à voir comment on pouvait vivre comme ça, 
parce que nous, on ne pouvait pas sortir, pas faire 
nos courses. Pour les besoins de première néces-
sité, on s’est rapprochés des marchés qui avaient 
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mis en place des livraisons à domicile. On est res-
tés quinze jours tranquillement à la maison. »

Pendant la convalescence, le lent réapprentissage du 
goût et de l’odorat marque particulièrement Brigitte F. : 
« Comme toute maladie qui perturbe fortement le 
corps, on est long à se remettre, ça ne se fait pas du 
jour au lendemain, mais graduellement. Le goût 
et l’odorat, je ne les ai retrouvés qu’après six mois. 
C’était le moment de la floraison de la glycine et du 
chèvrefeuille, je n’ai rien senti et ça, ça m’a man-
qué. Il a fallu reprendre à zéro l’apprentissage du 
palais, comme un enfant, redécouvrir les goûts et 
les odeurs. C’est drôle parce que j’aime beaucoup 
le vin et là, je me demandais comment on pouvait 
boire ça ! Le jour où j’ai pu me dire ‘ Ah ça sent le 
cumin  ! ’ Qu’est-ce que c’était bon  ! Sans goût ni 
odorat, on n’a aucun plaisir à manger. On le fait 
par nécessité. C’est étrange : je goûtais les cham-
pignons de Paris, et pas les oranges  ! Certaines 
saveurs, âpres ou amères, étaient beaucoup plus 
effacées que les autres, douces et sucrées. »
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C’est le lien social  
en vrai qui a manqué.

Une fois guérie, Brigitte F. pointe d’emblée deux 
manques essentiels : la privation de liens sociaux et 
celle de la nature, en particulier de la forêt  : «  Dès 
la sortie de la maladie, c’est le lien social en vrai 
qui m’a manqué. On n’avait que des ersatz. Un 
Whatsapp apéro ne remplace pas un vrai apé-
ro. Je vis beaucoup avec les autres, j’organise des 
choses pour les autres. C’est le sens de l’associa-
tion ‘ Arts & Bien-être ’ pour ses adhérents : amé-
liorer le bien-être physique et moral et ouvrir aux 
pratiques artistiques. C’est une des premières 
questions que je me suis posée  : comment conti-
nuer à prendre soin des autres, rester en lien avec 
eux alors qu’au sein même de la famille, on n’avait 
plus que le téléphone et les réseaux sociaux… 
Pourtant, avec le recul, le lien social ne s’est pas 
effiloché. Et même, avec certaines personnes, il 
est passé à plus de profondeur. Notamment avec 
des personnes qui se sont senties seules. J’étais là, 
à l’écoute, on discutait. C’est ainsi que cette pro-
fondeur s’est installée.

La fermeture des parcs et jardins, c’était l’horreur. 
La nature est essentielle pour moi. À Malakoff, il 
n’y a pas de forêt à moins d’un kilomètre. Je vais 
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beaucoup en forêt de Clamart. C’est facile avec le 
bus 191. Tous les jours, je fais une marche d’une 
heure au moins. Si pas en forêt, sur la Coulée 
verte qu’on récupère sous le pont du métro. Mais 
là, ce n’est pas très agréable, il faut aller jusqu’à  
Châtillon pour vraiment être dans les arbres. 
Pendant le confinement, j’ai toujours fait ma 
marche d’une heure par jour, mais pas là où je 
voulais la faire. La Coulée verte n’a jamais été 
fermée, il y a des immeubles autour. C’est seul en-
droit où je pouvais avoir des arbres. »

J’ai trouvé la ville si calme

En sortant de sa convalescence, Brigitte F. est d’abord 
impressionnée par ce qui lui semble une qualité de vie 
retrouvée ou reconquise : « La maladie passée, j’ai 
remarqué le ciel bleu, les oiseaux qui revenaient 
en nombre. On les entendait chanter beaucoup 
plus que d’habitude. J’habite un quartier calme, 
avec quelques arbres. Les autres années, en avril 
et mai, les pies et les corbeaux détruisent les 
nids. Cette année, ils étaient moins nombreux à 
dénicher les petits oiseaux. Quelque chose avait 
changé… Quand j’ai pu ressortir de chez moi, j’ai 
trouvé la ville si calme. Une qualité de silence. 
Cette vie confinée sans voitures, c’était une at-
mosphère magique. Après la maladie, j’ai vécu le 
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premier confinement en me disant  : «  Chouette, 
ça va faire du bien pour le climat, ça va nous ar-
rêter dans la folie de consommer. Les gens vont se 
réveiller et vivre autrement. J’étais super enthou-
siaste à l’idée que le monde allait changer. Plus de 
voiture, on faisait tout à pied. Plus d’industrie et 
de pollution. Tout ça se voyait, ça s’entendait. La 
nature se réveillait, on a eu de superbes mois de 
mars et avril. Le temps semblait arrêté. Je me suis 
dit que les gens allaient pouvoir recréer des liens 
de famille, vivre ensemble autrement… Des jeunes 
de l’âge de mes enfants disaient que c’était génial, 
l’impression de découvrir leur fille, leur fils qui 
n’était plus à la crèche, ils pouvaient s’en occuper…
Prendre le temps. Des gens, en général toujours 
pressés, qu’on croisait dans la rue prenaient le 
temps de discuter. Le lien social, il était différent, 
mais il était là, plus fort que de simples échanges 
de politesse. Sur tous ces plans, climat, temps 
maîtrisé, cette période m’a paru bénéfique. »

Je vivais les choses différemment, 
mais c’était les mêmes choses 

Après le bouleversement de la maladie, Brigitte F. vit 
le confinement comme une période où rien de fon-
damental ne change dans sa vie au sens où ce sont 
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les modalités des liens sociaux qui sont transformées, 
mais ceux-ci perdurent autrement, notamment avec sa 
famille et avec les adhérents de son association : « Le 
confinement ne m’a pas fait changer mes habitu-
des. Je suis restée dans une routine quotidienne, à 
travailler, téléphoner dans mon bureau, à me dé-
tendre dans le salon. Je vivais les choses différem-
ment, mais c’était les mêmes choses. Je n’ai rien 
fait de plus ou de moins, rien de notoire et rien 
de très différent… Avec la famille, on se réunit en 
général une fois tous les dix jours. On a gardé ce 
rythme, sauf que c’était un Whatsapp apéro. Avec 
les amis que je vois souvent, on s’est aussi retrou-
vés sur Skype ou Whatsapp… Pour l’association 
‘ Arts & bien-être ’, on a fait ce qu’on avait à faire : 
tout ce qu’on faisait en présentiel, on a essayé de 
le faire en distanciel et ainsi continuer à prendre 
soin de nos adhérents. Ils avaient tous payé une 
cotisation, il n’était pas question de les laisser 
sans rien. On a partagé avec eux un concert par 
semaine et une pratique « bien être » pour gérer 
le stress. En tout, une petite vingtaine de vidéos 
pendant le confinement. Même les réunions de 
bureau et de CA ont eu lieu par Internet… »

Le grand nettoyage de printemps auquel se livre 
Brigitte F. fin mars ne semble pas dicté par le confi-
nement  : « Fin mars, quand j’ai repris un peu de 
regain, j’ai décidé de nettoyer toute la maison, 
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ranger, trier, ne pas jeter… J’étais déjà dans cette 
démarche avant : amener à la ressourcerie ou re-
vendre. Le Bon Coin et Vinted n’ont jamais aussi 
bien marché que pendant le confinement. Depuis 
longtemps je suis dans cette idée qu’il faut moins 
consommer, faire les choses différemment, ne pas 
jeter tout le temps. Ce n’est pas le Covid qui m’a 
appris ça. »

Je ne me suis pas rendu compte  
de ce qui se tramait

Après les premiers temps du confinement d’abord 
marqués par la maladie, une coupure radicale avec 
le monde puis le sentiment d’une période pas tota-
lement néfaste et qui, au contraire, peut générer un 
mieux-être dans la société, Brigitte F. commence à 
ressentir doute et anxiété, notamment par le biais des 
médias : «  Je ne me suis pas rendue compte de ce 
qui se tramait. Je ne suis pas fan de la radio, de la 
télé, ni même des informations. Je me renseigne 
différemment, auprès de mes proches – une de 
mes belles-filles est médecin, elle nous tenait au 
courant –, sur des chaînes Youtube ou bien au-
près de lanceurs d’alertes… Les mots employés au 
moment du premier confinement étaient très an-
xiogènes, surtout le mot « guerre » utilisé par le 
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Président. On a pris ça en pleine figure. À partir 
de l’opposition à Didier Raoult et à la chloroquine, 
j’ai commencé à me questionner, à réaliser qu’il y 
avait au moins deux discours. Je me suis coupée 
des informations qu’on voulait nous faire croire. 
Je ne voulais ne pas simplement écouter mais me 
renseigner, comprendre ce qui était vrai ou faux. »

À l’occasion des sorties régulières dans la ville, elle 
perçoit les changements d’attitudes, un mélange de 
peur et de morosité chez les uns et une volonté de 
surmonter et aller de l’avant chez les autres : « C’est 
venu au fur et à mesure. La tristesse se lisait de 
plus en plus sur les visages. Il n’y avait pas de 
masques  ! Je l’ai perçu en retournant faire mes 
courses dans les grandes surfaces : les gens étaient 
résignés, moroses. Il y avait la distanciation so-
ciale, des queues énormes. On discutait dans les 
files… Quand on fait la queue, une demi-heure, 
une heure, à la poste, on a le temps de parler à la 
personne devant ou d’après… Puis c’est la peur qui 
s’est installée. Plus la peur s’installait, plus la mo-
rosité augmentait. J’ai l’habitude de rencontrer du 
monde, de marcher, de faire mes courses à pied. 
J’ai senti ce double sentiment s’installer, y com-
pris parmi les membres de l’association ‘ Arts & 
bien-être ’. Il y avait clairement une scission dans 
la population entre ceux qui disaient : ‘ Mais oui, 
on va s’en sortir. Il faut revivre ’ et ceux ‘ Non, j’ai 
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trop peur. On ne va jamais pouvoir reprendre… ’ 
alors même que la fin du confinement était an-
noncée… On était sur une rupture de sens par 
rapport à la maladie, au confinement, rupture 
entre ceux qui restaient dans une anxiété latente 
et ceux qui voulaient aller de l’avant. »

Une agressivité  
que je n’avais jamais vue

A la fin du confinement, Brigitte F. est confrontée 
aux effets néfastes qu’il a laissés dans la société, y 
compris dans la Cité proche de chez elle où la vio-
lence a grimpé. La vision d’une existence à réinven-
ter qui avait été la sienne au début du confinement, 
s’effondre, en particulier sous le coup des privations 
de liberté : « J’ai très mal vécu la sortie du confi-
nement. J’ai compris que la façon dont je l’avais 
vécu ne correspondait pas à la réalité. Il y avait 
eu pendant toute cette période des violences pires 
que tout envers les femmes, les enfants… Une 
agressivité que je n’avais pas vue. Des voisins, 
dont les fenêtres sont plus orientées vers la Cité 
Maurice Thorez, m’ont dit que la police était là 
tous les jours. Je n’avais rien remarqué. Quand on 
est sortis du confinement, cette agressivité a été 
explosive de partout. Les gens étaient difficiles, 
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hargneux, à bout… Je suis passée d’une situation 
non pas idyllique, mais sympathique à vivre sur le 
court terme – en dehors de la privation de liens et 
de forêt – à un retour brutal à l’agressivité latente, 
encore accentuée par le port du masque. J’avais 
oublié que c’était comme ça avant. Pourtant je 
suis parisienne pure souche. C’est la première fois 
que je vivais ça… À cela s’est ajoutée une perte de 
liberté, le sentiment qu’on voulait soigner les gens 
à la place des médecins, leur enlever leur libre-ar-
bitre. L’interdiction de l’hydroxychloroquine, l’im-
position du Rivotril aux personnes âgées pour les 
calmer, l’obligation du masque, y compris pour les 
enfants ou encore pour les personnes comme moi 
qui ont une sérologie positive, tout ça je l’ai mal 
vécu. » 

La seule idée qui a germé du 
confinement : partir.

Dès l’annonce du déconfinement, Brigitte reprend 
ses activités sportives à l’extérieur «  Dès qu’ils ont 
déconfiné, j’ai aussitôt repris les balades en forêt 
de Clamart, les cours de yoga deux fois par se-
maine et la natation. Les lignes d’eau privatives, 
c’était génial. Il fallait s’inscrire mais pendant 
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une heure, on était six dans le bassin, chacun sa 
ligne. C’était en mai. » 

Avec son mari – qui travaille le plus souvent à l’étran-
ger – elle part en visite dans la famille, puis en va-
cances à l’étranger  : « Dès qu’on a eu la possibilité 
de partir à 100 km de chez soi, on est partis le 
week-end même pour se retrouver en famille dans 
l’Yonne. C’était tout juste à 102 km à vol d’oiseau… 
En juin, je suis allée rendre visite à mon fils à 
Marseille et en juillet je suis partie en vacances 
pendant 15 jours avant de prendre du temps pour 
remettre l’association en marche. En septembre 
on a repris des vacances en Tunisie. En appa-
rence, ça allait… »

Mais cette semi-liberté retrouvée ne fait pas oublier 
le malaise ressenti par le couple à la fin du confi-
nement et l’idée qui avait déjà commencé à germer 
vers le milieu de cette période : « La seule idée qui 
a germé du confinement, a pris corps  à la fin : 
partir. On avait commencé à y penser vers le mi-
lieu du confinement, à regarder où on voudrait 
aller en province. A ce moment-là, on était encore 
dans la perspective de garder un pied-à-terre à 
Malakoff. La sortie du confinement m’a fait réali-
ser : ‘ Qu’est-ce qu’on fait ici ? Ce n’est pas possible 
de vivre ici… ’ On a mis la maison en vente en 
mai. On a choisi de s’installer dans les Alpilles. La 
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province, il y a d’autres inconvénients, mais on 
aura la tranquillité et le calme. »

Faire changer les choses à ma mesure 

Ce déménagement, très certainement avancé à 
cause de la pandémie, ne fait pas perdre à Brigitte 
F. le fil de l’engagement qui est le sien à travers son 
association ‘ Arts & Bien-être ’ mais celui-ci s’accom-
pagne d’une défiance à l’égard du monde politique et 
de la société : « Nous voilà entre confinement et 
état d’urgence. Si on est déconfinés pour Noël, on 
risque d’être re-confinés en janvier. Tout pouvoir 
politique gouverne en fonction de son électorat  : 
celui-ci a créé la peur et place la société dans l’in-
capacité de se révolter. Voilà le patrimoine qu’on 
laisse à nos enfants… Comment faire quand une 
société produit son propre mal-être ? J’ai été édu-
catrice toute ma vie, toujours dans la perspec-
tive d’adoucir le mal-être, par le sport, les arts… 
Je vais continuer de dénouer ces fils-là, de faire 
changer les choses à ma mesure, celle d’une goutte 
d’eau, d’un colibri... »
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Yann, 53 ans, est agent de mairie à 
Malakoff. Il habite en appartement au sud de la ville. 
Marié, il a deux fils de 28 et 25 ans, dont le cadet 
vit encore avec lui. Nous le rencontrons en décembre 
2020 dans les locaux de la Mairie de Malakoff.

Hop, c’est fini ! On stoppe la France

Yann apprend par les médias l’annonce du premier 
confinement, mais c’est dans son travail qu’il la réa-
lise : « J’en avais juste entendu parler aux infos le 
soir. Ils avaient dit qu’on confinait tout le monde. 
Le jour même de l’annonce, on a reçu un message 
de la Mairie, par SMS, comme quoi le lendemain 
ce n’était pas la peine de venir travailler, qu’on 
était tous confinés. Donc tout s’est arrêté du jour 
au lendemain. On était tous bloqués chez nous, à 
ne pas savoir quoi faire, parce que les informa-
tions c’était un peu chaotique, on marchait un peu 
sur la tête. Après, ça a duré trois ou quatre jours, le 
temps que tout se mette en place, qu’on ait toutes 
les directives au niveau sécuritaire, les consignes 
à suivre. Ensuite les responsables ont réparti les 
charges de travail sur toute la Mairie en fonction 
de ce qu’il y avait à faire. Mon collègue et moi, on 
a reçu un message disant qu’ils auraient peut-être 
besoin de nous. » 
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Pour lui, le confinement vient signer la gravité d’une 
situation dont il ne prenait pas encore la mesure  : 
« Depuis le temps que ça traînait, et tout d’un coup 
l’État réagit, ça a été tout de suite et tout est stop-
pé. Le mot ‘ confinement ’, le niveau de la pandé-
mie, des hospitalisations, les gens qui décédaient, 
tout ça commençait à titiller tout le monde, on 
savait que quelque chose allait tomber, mais pas 
forcément un confinement, surtout aussi brusque 
et aussi rapide. J’étais choqué. Tout ça s’est fait en 
24 heures. En 24 heures on a dit  : ‘ Hop c’est fini, 
on stoppe la France ! ’ Là on s’est dit : ‘ Wow, il y a 
quelque chose, quand même ! ’ »

Un truc à vivre,  
mais pas si cool que ça

Yann ne reprend pas son travail tout de suite, et le 
confinement, d’abord vécu comme un temps de va-
cances, pèse assez rapidement : « Quand on vous 
dit  :  ‘ Vous ne venez pas travailler ’, sur le coup 
vous avez un peu la banane : on ne travaille pas, 
on reste à la maison ; nous, en plus, on est fonc-
tionnaires, on a un salaire, donc on n’était pas 
impactés financièrement. Ça fait un gros poids en 
moins sur la famille, c’est déjà pas mal. 
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Au début ça a été un peu de bricolage, j’ai vidé 
toute ma cave, j’ai tout repositionné bien comme 
il faut ; il y avait ma femme et mon fils à la mai-
son : on s’occupait, on jouait à la console, des jeux, 
beaucoup de nettoyage, ma femme a tout retour-
né dans la baraque… Elle s’est occupée de tous les 
placards, tout vider, tout nettoyer, de quoi s’occu-
per la journée ; parce que toute la journée à rien 
faire, le soir on ne dort plus. Bref c’était un truc à 
vivre, mais pas si cool que ça… 

Rester à la maison pendant huit semaines, ça a 
foutu un coup au moral de tout le monde. Huit 
semaines sans sortir ! Je comprends qu’il y ait des 
gens qui pètent un câble, huit semaines à la mai-
son avec rien à faire. 

Moi, c’était télé, manger, faire la sieste… En plus 
il faisait super beau  ; bon, ça va, j’ai un balcon, 
je pouvais quand même aller sur mon balcon 
prendre l’air un peu, mais il y a de quoi rendre 
fou. Surtout que nous on n’habite pas dans des 
châteaux, mon appartement fait 70 m². 

C’était peut-être génial les quinze premiers jours, 
mais après on en a ras le pompon. Moralement 
ça devient dur, on se demande : ‘ Qu’est-ce qui va 
arriver ? On va où ? ’ »
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Cette inquiétude qui pointe après les premiers jours 
de confinement, se double d’un certain fatalisme  : 
« On est obligés de continuer à vivre, on ne peut 
pas tout arrêter… A notre niveau, on ne pouvait 
pas faire grand-chose sinon regarder, observer et 
se dire : Ah oui quand même, on en est arrivé là ! 
Mais après, n’ayant pas le choix, on est obligés de 
subir. On écoute les directives de l’État, et voilà »

Yann ne reste entièrement confiné qu’une semaine, 
après quoi la Mairie le rappelle, mais pour des tâches 
assez ponctuelles qu’il effectue avec son co-équipier, 
David. Il ne reprendra un rythme de travail normal 
qu’à deux semaines de la fin du confinement. Mais 
pour Yann, la reprise, même partielle de son travail, 
sonne comme une délivrance : « Après une semaine, 
la Mairie m’a appelé. On avait reçu les directives. 
On allait travailler, du coup, on avait encore plus 
la banane parce qu’on allait dehors. Moi je me suis 
dit : ‘ Heureusement j’ai mon boulot, je peux sortir 
pour aller faire quelque chose ’. »

C’est la guerre. Invisible,  
mais la guerre

Dans le flux d’informations qui déferle sur la pandé-
mie, Yann retient uniquement la façon dont la mé-
taphore présidentielle sur la guerre a marqué les 
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esprits  : «  En plus, à la télé on écoute les infor-
mations qui vous bombardent toute la journée  : 
des morts et des morts et des morts… à la fin 
vous vous dites  : ‘ C’est la guerre. Invisible, mais 
la guerre… ’ L’expression ‘Nous sommes en guerre’ 
était forte, c’était pour marquer l’esprit public. Au 
début c’était une petite grippe, on ne risquait rien, 
et trois semaines après on est en état de guerre. 
On ferme tout. Bon, il y a des gens en France qui 
ont vécu la guerre ; mes parents, ils savent ce que 
c’est la guerre. Je pense que l’état de guerre c’était 
pas pareil quand même, on pouvait quand même 
circuler une heure tous les jours, en guerre on ne 
bouge pas, on se cache. Le terme était fort, mais il 
a marqué les esprits… Mais surtout je pense qu’ils 
étaient encore plus déboussolés que nous. Un pas 
en arrière, deux pas en avant, un pas sur le côté… 
Je crois que c’est la première fois que ça arrive 
dans le monde, ils étaient encore plus pris au dé-
pourvu que nous. » 

Pour qu’on ne soit pas tous isolés  
dans notre coin…

Pendant son bref confinement, Yann note le quotidien 
un peu bousculé de sa famille, ce qui se marque no-
tamment par plus de temps passé sur les consoles de 
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jeux, sa plus grande assiduité en cuisine et l’instau-
ration d’une règle qui garantit au moins une fois par 
jour des retrouvailles entre les trois membres de la 
famille autour d’une tâche commune : « Ce qui était 
différent, c’est qu’on jouait pendant la journée, pas 
seulement le soir. Pour les jeux, ma femme n’est 
pas trop console. À la rigueur si c’est le bowling ou 
sur la Wii, ça oui ; mais tout ce qui est Playstation 
ou X-Box, je ne jouais qu’avec mon fils, aux jeux 
de voitures, à des jet-foot, des choses comme ça 
– choses que je faisais quand même avant, mais 
moins souvent, parce que dans la journée j’étais 
au travail… On se faisait des règles quand même, 
parce que si on attaquait dès le matin, toute la 
journée à la console, ça n’allait pas non plus. Ma 
femme, elle regarde plus la télé. On a trois télés, 
donc on pouvait se dispatcher un peu partout dans 
la maison pour regarder soit les émissions, soit 
les trucs à l’eau de rose, moi plutôt les trucs sur 
la mer ( je suis pêcheur aussi)… Chacun faisait un 
peu ce qu’il voulait, et puis l’après-midi on se re-
trouvait, ‘Viens, on va faire un jeu ensemble, viens 
on va nettoyer la cave, on va faire telle pièce…’ 
Tous les jours on faisait quelque chose pour s’oc-
cuper, pour être ensemble, qu’on ne soit pas tous 
répartis, confinés dans la chambre, tous seuls, 
tous isolés dans notre coin. Mon fils, lui, même la 
nuit il jouait, c’était non-stop, en ligne aussi, avec 
des potes à l’autre bout de la France ou même de 
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pays étrangers, en réseau, avec casque et écou-
teurs… Il faisait des jeux d’équipe, ils étaient huit 
dans la même équipe, des fois à côté je l’entendais 
les engueuler : ‘Mais qu’est-ce que vous foutez ? Là 
on est morts, vous faites n’importe quoi  !’ J’étais 
bidonné… Et aussi, on a bouffé toutes les saisons 
du Jeu de la dame, et d’autres sur Netflix… 

Le confinement induit aussi quelques changements 
dans les habitudes culinaires, y compris les partages 
de recettes via les réseaux sociaux : « Quand vous 
faites rien, vous mangez…  Moi je me faisais des 
bonnes salades gourmandes le midi, pour éviter 
de prendre du volume, avec pas mal de tomates 
de toutes les couleurs, de la mozzarelle, un œuf, 
je cuisinais un petit peu plus que d’habitude, je 
faisais même des vidéos que j’envoyais à mon 
groupe de potes.  ‘ Tiens, aujourd’hui je vais faire 
des escalopes milanaises avec des champignons à 
la crème  ! ’ Je faisais la présentation. Et eux fai-
saient pareil aussi, c’était une façon de garder le 
contact avec les collègues d’ici et ceux qui sont 
plus éloignés. »

Pendant le confinement, il note une nette augmenta-
tion des dépenses du ménage, bien que ses modes 
d'approvisionnement n'aient pas changé : « Ce qui a 
changé surtout, c’est au niveau pécuniaire  : tout 
a augmenté. Vous êtes plus souvent à la maison, 
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alors l’électricité bondit d’un coup ; plus de courses, 
plus de consommation de flotte… Le premier mois, 
je me suis demandé : ‘ Mais pourquoi j’ai augmen-
té comme ça ? ’ Puis je me suis dit : ‘ C’est normal, 
on est à la maison, alors on consomme plus.’ C’est 
là qu’on se dit : ‘ C’est bien qu’on aille bosser, parce 
que toute la journée à la baraque, si on continue 
comme ça on bouffe tout ! ’ Sinon, côté commerces, 
on n’a rien changé, sauf un Deliveroo de temps en 
temps. On allait à Intermarché, c’est le commerce 
le plus proche à Malakoff. » 

Malakoff vide, c’était surréaliste

Chaque jour, Yann met à profit son autorisation de 
sortie : « Moi pendant la journée, je prenais mon 
heure, j’allais voir mon petit-fils qui habite à trois 
pâtés de maisons, mon fils, ma belle-fille, pour sa-
voir comment ça se passait chez eux, savoir s’ils 
avaient besoin de quelque chose… Des fois, je par-
tais de chez moi avec ma femme, je faisais deux 
tours de stade, je passais par Mermoz, je faisais le 
grand tout, à peu près deux-trois kilomètres, une 
heure. On s’arrêtait pour papoter un peu avec les 
gens qu’on croisait, on achetait le pain, un petit 
gâteau avec, et voilà. On était quand même as-
sez droits, on n’essayait pas de prendre la fuite, de 
toute façon on ne savait pas où aller… En plus, voir 
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tout Malakoff vide, c’est surréaliste, on avait l’im-
pression d’être sur une autre planète : il n’y a plus 
personne, plus d’avions, rien ! C’est hallucinant. »

Un peu miné de ne pas voir sa famille, il compense 
tant bien que mal par les visioconférences. Quant aux 
liens d’amitié, ils sont nourris au sens propre et figu-
ré par des échanges de recettes sur les réseaux so-
ciaux et par des textos épisodiques : « Je m’occupais 
de ma famille proche ; avec les amis, c’était juste 
des textos : ‘ Est-ce que vous allez bien ?’  et l’his-
toire des échanges de bonnes recettes… Beaucoup 
de conversations avec ma famille éloignée aus-
si, parce que j’ai beaucoup de famille à droite à 
gauche en France, c’était beaucoup de visio avec 
mes petits-neveux, mes sœurs… On se rappro-
chait un peu plus du cocooning famille, mais sans 
pouvoir y aller parce qu’on était toujours bloqués 
par la distanciation, plus le confinement qui était 
en vigueur. Alors oui, ça file un peu un coup au 
moral, parce que nous on allait souvent le week-
end voir toute ma famille, donc là, bloqués… » 
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Pendant tout le confinement, notre 
mission c’était ça : mettre en sécurité

Après une semaine de confinement, Yann et son col-
lègue David sont rappelés par la Mairie de Malakoff 
pour mettre en sécurité les mobiliers urbains interdits 
d’accès pendant le confinement, poser des barrières 
autour des aires de jeux dans les écoles, autour des 
terrains de sports, etc. Yann est peu familier de ce tra-
vail, du moins dans les circonstances de la pandémie 
où il se trouve forcé de constamment réinstaller des 
mesures de protection : « On m’a appelé pour aller 
mettre en protection les bancs sur la place, éviter 
que les gens s’assoient, pour fermer tout ce qui était 
stades et parcs dans la ville. C’était une semaine 
après le début du confinement, et pendant tout le 
confinement, notre mission c’était ça : mettre en 
sécurité, remettre en sécurité. On n’avait jamais 
fait ça  : bloquer des stades… On avait déjà fait 
des mises en sécurité quand il y avait des affais-
sements sur la route, sur la chaussée, des choses 
comme ça ; mais mettre en protection des bancs, 
des stades, jamais… On a commencé par ça, les 
bancs de la place. Une semaine après ils ont com-
mencé à mettre toute la machine en route, fermer 
les stades de foot dans les parcs  ; on a aussi mis 
des barrières à l’Intermarché, pour que les clients 
fassent leurs lignes, qu’ils respectent les distances 
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et éviter qu’ils se dispersent à droite à gauche. On 
a eu aussi les écoles, à mettre en route le proto-
cole à l’intérieur, des cercles tous les 1,5 m ; dans 
les cours, au début du confinement, il fallait un 
petit espace de 4 m² pour les petits et ils restaient 
dedans ; on a eu droit aussi à ça. Alors on a neu-
tralisé les bancs, les jeux dans les écoles : soit on 
les démontait, soit on les emballait dans du film à 
palettes pour que les enfants n’y aillent pas. » 

Mais les barrières autour de certains stades sont ré-
gulièrement défoncées et certaines protections se ré-
vèlent insuffisantes autour du mobilier urbain dont la 
Mairie finit par décider de la démolition : « Sur la place, 
il y avait deux bancs, qui faisaient en tout une cin-
quantaine de mètres, où on pouvait s’asseoir des 
deux côtés, on avait mis des barrières autour pour 
que personne n’aille s’asseoir dessus, mais comme 
les personnes ne respectaient pas l’interdiction, 
ils ont fait retirer toute la rangée. La commune a 
fait appel à une société, qui a tronçonné les bancs. 
Ça, plus tous les stades où il fallait qu’on retourne 
au minimum une fois par jour – parce qu’au début 
on mettait des barrières assez hautes, à hauteur 
d’homme, mais bon les jeunes escaladent par-des-
sus, ils jouent au foot ; donc après, on a voulu sou-
der les portes, mais [les jeunes] doivent avoir des 
disqueuses, le lendemain ils avaient carrément 
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coupé la porte, c’étaient des acharnés  ! Plein de 
choses récurrentes comme ça… »

Moi je suis là pour faire mon boulot, 
pas pour me battre  

Les équipements que Yann et son collègue doivent 
installer pour interdire l’accès aux équipements pu-
blics par la population ne sont pas toujours compris 
ou respectés, si bien qu’il se trouve à plusieurs re-
prises en porte-à-faux à l’égard des habitants : « Tous 
les jours on passait, et tous les jours la barrière 
était en huit… Quand on faisait le tour des lieux 
le matin, on arrivait, des gens étaient-là… Parfois 
vingt lascars. Nous on était deux. Des fois, on se 
disait : ‘ Bon, on reviendra ! Moi, je ne suis pas là 
pour me faire casser la gueule  ! ’ Des fois, j’allais 
dire aux gens : ‘ Excusez-moi, il y a quand même 
une raison de sécurité à ces barrières, la vôtre et 
la nôtre… À un moment ou un autre, des barrières 
on n’en aura plus, on n’en fabrique plus – et en 
plus, c’est vos impôts. Moi, c’est comme vous vou-
lez, vous pouvez en casser tous les jours… ’ Il y en a 
qui disaient OK, pas de souci. Il y en a d’autres qui 
répondaient : ‘Moi je m’en fous, si t’es pas content 
tu te casses ! ’ Ben voilà… Moi je suis là pour faire 
mon boulot, pas pour me battre  ; si les gens ne 

Yann, 14 décembre 2020
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veulent pas comprendre, tant pis. Alors je remet-
tais ma barrière. Si tu veux sortir tu repasseras 
par-dessus, ou bien tu la recasseras et on revien-
dra demain… »

Appeler la police pour une éventuelle verbalisation ne 
semble pas une solution possible pour l’agent de la 
Mairie qui pointe une disparité entre la présence po-
licière à Paris et dans la banlieue proche : « Oui, on 
nous a dit plusieurs fois ‘ La police, la police…’, mais 
moi je vous le dis franchement, lors du premier 
confinement, je ne l’ai jamais vue la police, je n’ai 
jamais vu quelqu’un se faire contrôler dans la rue, 
moi-même je n’ai jamais été contrôlé. Pourtant, 
il m’est arrivé d’oublier mon attestation. Même 
quand je suis parti en week-end, je n’ai jamais vu 
un poulet sur la route, jamais  ! Par contre, dans 
Paris, vous en aviez un tous les cinq mètres : mais 
la banlieue… Après, quand vous voyez les émeutes 
en Seine-Saint-Denis ou autre, il y a quand même 
un gros souci au niveau de l’État, ce n’est pas qu’au 
niveau des gens. »

Les changements de panneaux de signalisation de-
vant les stades – passage de l’interdiction pure et 
simple à l’autorisation soumise au respect des gestes 
barrières – occupent aussi les deux coéquipiers pour 
qui il n’est pas toujours aisé d’expliquer les diverses 
positions  : « On était obligés de le faire, même si 
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on avait un point de vue. On nous dit de faire, on 
fait… »

Ce qui nous a manqué le plus,  
c’est la convivialité

Pour Yann, la reprise partielle de son travail avec 
son co-équipier habituel est marquée, tout comme le 
reste de sa sphère sociale, par un certain délitement 
des liens : « On était contents d’être dehors, pen-
dant ce temps-là on n’était pas à la maison ! Mais 
quand on était dehors, à part les gens sur les 
stades, on ne voyait pas grand-monde. À part les 
gens qui faisaient leur petit tour d’une heure. On 
leur demandait comment ça allait, s’il n’y avait 
pas de cas chez eux… Mis à part ça, pendant le 
premier confinement, c’était vraiment le désert. 
On ne voyait personne, à part les sportifs… Ce qui 
nous a manqué le plus, c’est la convivialité, voir 
du monde, retrouver tous nos collègues au boulot, 
toute la famille, rigoler : c’est ce qui a été dur. De 
ne plus voir personne. »

Dans ce cercle rétréci des relations sociales, les 
temps passés avec son collègue sont synonymes 
d’échappées pour Yann : « Dès qu’on me passait un 
coup de téléphone, j’appelais David, je descendais 
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ici, je l’attendais. On prenait le camion et on al-
lait faire ce qu’il y avait à faire. On traînait même 
un peu pour pouvoir rester dehors ! 

Mais ce n’était que du ponctuel, pas des journées 
complètes, sauf à partir de deux ou trois semaines 
avant la fin du confinement, où on nous disait  : 
‘ Vous venez le matin et on vous tient jusqu’au 
soir. ’ On commençait notre boulot et on le finis-
sait normalement. Sinon, on venait par équipes, 
on n’était pas tous là en même temps, les uns ve-
naient le matin, d’autres l’après-midi, on faisait 
des demi-journées. Dans les services techniques, 
on est une quarantaine, répartis par secteurs  ; 
nous on est que deux, en menuiserie ils sont trois, 
les électriciens sont trois, les serruriers trois, etc. 
Mais tous ceux qui sont trois en moyenne, pen-
dant le confinement ils ne pouvaient être que 
deux, donc il y en avait toujours un qui restait 
chez lui pendant deux jours, puis il revenait et 
c’était à un autre… 

De temps en temps il y en avait qui passaient aux 
nouvelles, on s’est rendu compte que tout le monde 
faisait la même chose  : tout le monde faisait des 
travaux chez soi, tout le monde mangeait et tout 
le monde était au taquet devant la télé ! »
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Pendant l’été,  
j’ai traversé toute la France 

Le premier mouvement de Yann en apprenant la fin 
du confinement, c’est de louer un moyen de trans-
port qui lui permet de voyager en famille et dans 
une relative autarcie : « Quand j’ai appris la fin du 
confinement, l’ai loué un mobile-home et je suis 
parti avec ma femme et mes gosses – mon fils ca-
det, mon aîné avec ma belle-fille et le petit-fils  ; 
juste six dans la voiture avec le chien, ça passait. 
Puisqu’on avait droit à cent kilomètres, on est 
partis à cent bornes de Paris, du côté de Soissons 
si je me souviens bien. Au bout de deux mois, on 
en avait besoin ! Ça a fait du bien. »

L’été, il sillonne le pays, toujours en famille et en mo-
bile-home, alternant les visites familiales et le cam-
ping où le respect très aléatoire des gestes barrières 
le fait partir plus tôt que prévu : « Pendant l’été, moi 
j’ai traversé toute la France, je suis parti une se-
maine dans la Drôme, j’avais loué un bungalow 
là-bas  ; dans les campings, le samedi soir, vous 
avez le pot d’arrivée pour ceux qui viennent d’ar-
river ; ma femme et moi on est allés au bar, et là, 
sur au moins 80 personnes, on était les deux seuls 
à avoir un masque. Personne d’autre n’en portait ! 
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Alors avec ma femme on a pris nos jambes à notre 
cou, on s’est dit : ‘ On fait demi-tour, on retourne 
au mobile-home et puis on va rester là-bas ! ’ 
Parce que pas de distanciation… On avait notre 
petit-fils de cinq ans qui voulait aller aux jeux et 
moi je lui disais  : ‘ Non regarde, ce n’est pas pos-
sible ! Déjà les jeux, ce n’est que deux enfants, et là 
ils sont déjà six dedans. Tu vas y aller, tu vas tom-
ber malade – toi tu ne seras pas très malade, mais 
nous ce sera peut-être plus grave. Alors désolé mon 
poussin, mais on ne peut pas y aller. Si tu veux on 
fait un tour de bateau – on avait un bateau, il y 
avait un lac juste devant –, on va se baigner, on 
va à la pêche… ’ Alors on a fait quand même beau-
coup d’activités pour ne pas rester confinés dans 
le camping, parce que là c’était le Covid partout… 
Et après j’ai été chez ma belle-sœur à Perpignan. 
Là c’est pareil, on est restés chez elle. Et pour re-
monter, je suis allé dans l’Aveyron, dans la famille, 
pareil, on était deux-trois dans la maison, c’était 
assez simple, il n’y a pas eu de malades partout où 
on a été, on a eu du bol. »

Pour Yann et ses proches, les vacances de l’été 2020 
ont globalement été pareilles à celles des autres an-
nées, si ce n'est l’épisode du camping et les gestes 
barrières  : «  Nous, tous les ans, la première se-
maine de vacances, on part en location avec mon 
épouse  ; après, la deuxième semaine, on est chez 
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ma belle-sœur au bord de la mer, puis en remontant 
on fait le tour de la famille pour dire bonjour à tout le 
monde, c’est toujours à peu près le même périple tous 
les ans. Il n’y a pas eu de changement, en dehors des 
masques, du gel. »

J’étais sûr à 90%  
qu’on allait y retourner 

L’abandon des gestes barrières dont il a été témoin 
pendant les vacances, notamment dans le camping 
où il avait réservé avec son épouse, a donné à Yann 
la certitude que la pandémie allait reprendre  : «  Vu 
ce qui s’était passé cet été, j’étais sûr à 90% qu’on 
allait y retourner – comme là on est en train de 
faire, et je suis sûr à 90% qu’en janvier on va en-
core y retourner. Après, on fait à notre niveau à 
nous, on se protège nous, on protège nos familles, 
nos amis. Mais on ne peut pas faire des miracles 
non plus… Ils n’auraient jamais dû laisser les gens 
repartir en vacances, parce que vous voyez où on 
en est, là, maintenant ?! On est dans le tas encore 
une fois, et là on va recommencer, on se mord la 
queue : parce que là ils vont déconfiner pour Noël 
et en janvier on va remettre le couvert, on va y 
retourner !
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Le deuxième confinement est quasi inexistant pour 
Yann vu qu’il est normalement requis par son travail : 
«  Côté travail, on a continué à travailler. Et là, 
le deuxième confinement, pfft ! C’est un confine-
ment léger, qu’ils disent : on est confinés, mais on 
va quand même au boulot ; pour moi, ce n’est pas 
un confinement, ça ! »

Quant à l’instauration du couvre-feu, elle ne change 
pas grand-chose à son quotidien : « Moi, je ne suis 
pas trop du soir  ; quand j’ai fini mon boulot, je 
rentre à la maison. À part aller voir mon fils de 
temps en temps, ou alors c’est lui qui vient ici. 
Pour moi, ça n’a pas trop changé. »

S’il y a un re-confinement,  
je me casse 

Tout en manifestant une certaine confiance en l’ave-
nir, Yann est convaincu que «  tout ne reprendra 
pas comme avant  » et, sans trop en expliquer les 
modalités, il a pris sa décision, au cas où un autre 
confinement était requis, d’aller se mettre au vert…en 
mobile-home : « Après, le confinement, on s’y fait, 
on se dit que c’est pour notre santé, pour notre 
bien-être à nous, on ne va pas se tuer entre nous, 
ce serait stupide, le vaccin va arriver, on va bien 
voir ce que ça va donner… Là, on ne se rend pas 
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trop bien compte encore, parce qu’on est toujours 
dans cette idée de confinement, de ne pas pouvoir 
faire ceci ou cela. J’attends que tout reprenne. De 
toute façon, tout ne reprendra pas comme avant, 
ça c’est impossible  ; il faudra voir toutes les ré-
percussions pour la suite, les pertes d’emploi qu’il 
va y avoir, rien que ça, ça va remodeler le monde 
entier, parce qu’il n’y a pas que la France, c’est 
mondial. Tout ça va changer la perspective du 
monde d’après, il va falloir se remettre en ques-
tion, voir ce qu’on peut faire, comment on peut le 
faire… C’est pour tout le monde, parce que tout 
va changer… Moi, ce que je sais, c’est que la pro-
chaine fois, s’il y a un autre confinement, je me 
casse. Je me suis acheté un mobile-home, s’il y a 
un reconfinement, je ne reste pas ici, je serai dans 
la nature… »
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À la fin de l’année 2020, la ville de Malakoff a chargé trois 
membres du collectif La Colline* (Chantal Deltenre, ethnologue 
et écrivaine ; Olivier Pasquiers, photographe ; Fred Soupa, 
réalisateur) de collecter les témoignages de dix habitants de 
la ville sur les premiers mois de la pandémie due au Covid 19, 
et de les photographier.
 
Avec l’aide la Direction des Affaires Culturelles, dix personnes 
de profils très différents – femmes et hommes d’âges, de 
professions et de situations diverses – ont été approchées 
pour un entretien d’une heure.

Tous les participants ont accepté que cet entretien soit 
enregistré, transcrit et mis en forme pour composer un récit de 
confinement afin destiné à être publié avec une ou plusieurs 
photographies faisant écho aux témoignages recueillis.
 
L’objectif de ce projet d’action culturelle était en effet de 
constituer une trace écrite et illustrée de la période qui 
marque le premier confinement en France en mars 2020, le 
déconfinement de l’été et la reprise de septembre, très vite 
marquée par de nouvelles mesures.

*La Colline est une Association loi 1901 créée à Montreuil en 2005. 
Elle intervient dans les champs croisés de l’Education Artistique et 
Culturelle (EAC), de la création et de la pédagogie.

www.lacollinedemontreuil.com

Photos © Olivier Pasquiers
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