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Merci aux habitant.e.s de Malakoff qui ont participé
aux recits de confinement, et a Florence Giacomelli,
chargée de la valorisation de la mémoire et du patri-
moine a la Mairie de Malakoff.



A la fin de 'année 2020, la ville de Malakoff a char-
gé trois membres du collectif La Colline* (Chantal
Deltenre, ethnologue et écrivaine ; Olivier Pasquiers,
photographe ; Fred Soupa, réalisateur) de collecter
les témoignages de dix habitants de la ville sur les
premiers mois de la pandémie du Covid 19, et de les
photographier.

Avec l'aide la Direction des Affaires Culturelles, dix per-
sonnes de profils trés différents — femmes et hommes
d’ages, de professions et de situations diverses — ont
été approchées pour un entretien d’'une heure.

Tous les participants ont accepté que cet entretien soit
enregistré, transcrit et mis en forme pour composer
un récit de confinement destiné a étre publié avec une
ou plusieurs photographies faisant écho aux témoi-
gnages recueillis.

Lobjectif de ce projet d’action culturelle était en effet
de constituer une trace écrite et illustrée de la période
qui marque le premier confinement en France en mars
2020, le déconfinement de I'été et la reprise de sep-
tembre, tres vite marquée par de nouvelles mesures.

Chaque témoignage suit la méme trame. Sont abor-
dés en premier I'annonce et le début du confinement



en mars. Le mot lui-méme confinement — terme venu
du Moyen-Age et qui signifiait initialement délimitation
geographique avant de désigner l'isolement d'un cap-
tif dans une prison — est questionné : comment les
personnes témoins l'ont-elles percu ? Comment ont-
elles vécu les premiers jours de confinement ? Dans
quel état d’esprit étaient-elles ? En quoi leurs usages
quotidiens, en particulier les liens familiaux et sociaux,
ont-ils été bousculés ?

Lentretien aborde ensuite la fagon dont le premier
confinement a été vécu, en particulier les stratégies
et parfois méme les ruses quotidiennes mises en
place par chaque personne pour s'organiser, pallier
aux manques, résister aux effets du confinement, a
la menace de la maladie, et parfois aussi a la maladie
elle-méme. La perception du discours des autorités
politiques, sanitaires ou autres, est aussi question-
née, ainsi que celle de toutes les mesures prises pour
freiner la pandémie. Lentretien cerne aussi les consé-
quences du confinement sur les plans personnels,
professionnels, familiaux, voire méme sur les projets
de vie dans leur ensemble.

La troisieme et derniere partie de l'entretien porte sur
la nouvelle du déconfinement, ce que chaque témoin
a fait de la liberté retrouvée de se déplacer pendant
I'été, et comment l'espoir, vite douché, d’'un retour a
la vie normale les touche encore avec les nouvelles



mesures de couvre-feu (autre terme interrogé) et les
perspectives de reconfinement.

Tous les entretiens ont été réalisés en novembre et dé-
cembre 2020, période tout aussi incertaine que celle
qui marque ce mois de mars 2021 ou ces quelques
lignes s’écrivent, un an quasi jour pour jour apres le
début du premier confinement, alors que la pandémie
de Covid-19 est toujours d’actualité.

Cet ouvrage réalisé avec la participation d’'un petit
groupe de dix personnes, dans un espace géogra-
phique restreint (la ville de Malakoff) et a un instant
T d’'une pandémie mondiale qui n'a pas encore dit
son dernier mot, n'a d’autre objet que de mettre en
commun des expériences singuliéres de cette période
troublée.

« C’est bon de nous voir tous ensemble ! » écrivait
Louise, une des participantes en recevant les photo-
graphies de toutes les personnes ayant apporté leur
témoignage. Dans cette période qui ne cesse de tran-
cher dans le vif de nos liens, le vrai sens de ce livre
est 1a : nous relier et peut-étre, susciter de nouvelles
prises de parole.

*La Colline est une Association loi 1901 créée a Moptreuil en
2005. Elle intervient dans les champs croisés de I’'Education
Artistique et Culturelle (EAC), de la création et de la pédagogie.

www.lacollinedemontreuil.com



Anouck, 21 novembre 2020



AnouckK ... s

college Paul Bert de Malakoff. Nous la rencontrons
chez elle, début décembre 2020, dans la maison ou
elle habite depuis cinq ans avec sa meére, psychothé-
rapeute, et son frére ainé, étudiant 4gé de 18 ans.
Ses parents sont séparés, son pére habite Chatillon
ou Anouck se rend régulierement.

Au début, je me suis dit que c'était cool

Quand elle entend le mot « confinement » pour la pre-
miere fois, Anouck ne réalise pas de suite ce qu’il signi-
fie, mais elle se réjouit de ce quelle pressent comme
une période de vacances : « Je ne comprenais pas
trop ce que cétait. Je me suis dit que c’était cool de
se coucher et se réveiller a n'importe quelle heure,
faire ce qu'on veut, pas de pression.

Quand on ma dit que ce n'était pas les vacances,
qu’il y avait des cours, jai mis un peu de temps a
comprendre. C'est un mot que je ne connaissais
pas avant, qui est entré dans notre vocabulaire. Il
ne ma pas marquée...

Jai appris le confinement par la radio, France
Inter peut-étre, dans la voiture je crois ; mais sur-
tout par les réseaux sociaux, par des messages de
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copains, copines ; des textos qui disaitent : ‘On est
tous confinés’. A partir de mardi, quand on a su
que toutes les écoles, les colleges, les lycées étaient
Jfermés, on a éclaté de joie. On n'est pas repassés
par lécole, on nous a envoyé des mails pour nous
dire comment faire pour les devoirs... Le college le
sentait venir, je crois. Ils avaient distribué pas mal
de feuilles avant le début du confinement, pour ne
pas étre surpris. Jétais juste contente, mais bon...

Le discours est devenu une sorte de « meme » sur
Internet (Un meme Internet est un élément ou un
phénomene repris et décliné en masse sur les ré-
seaux, ndlr), ca a beaucoup tourné. Le « meme »
montrait une image ou une vidéo avec une téte,
une ambiance. On peut y ajouter des commen-
taires, des figures, ce qui rend la chose encore
plus drole. 1l y avait des « memes » avec la téte du
président par exemple. »

Anouck précise toutefois d’emblée que la joie du dé-
but n'a pas duré : « Au début, ¢a pouvait étre positif,
puis ¢a sest dégradé : on ne pouvait pas sortir, on
ne pouvait rien faire. Vers la fin du confinement
on en avait tous marre, je nen pouvais plus. »



J'ai perdu mon rythme de vie

Dés le début du confinement, Anouck adopte un
rythme en rupture totale avec le rythme scolaire : « Je
ne me levais plus la matin, a six heures trente,
pour aller au college ; je me couchais tres tard ;
Jjai perdu mon rythme de vie. Au début jai com-
pletement arrété de travailler. Toute ma jour-
née a été décalée. Je ne parlais plus a personne
non plus. Cétait une forme de repli. Jai passé le
confinement dans ma chambre. Je me faisais un
sandwich pour me nourrir. Je me suis mise a cra-
quer sur les heures, midi, treize heures, quatorze
heures... Je me levais entre 10 et 14 heures. Tout
le monde était en train de travailler. Je me levais
quand javais mon compte de sommeil...

Iy avait deux cours de grec le matin a huit heures.
C'était des cours sur Discord. On avait un serveur
rien que pour ¢a... Tout ce que jen ai retenu cest
qu'on restait une heure devant lécran, les yeux en
feu parce qu'on nétait pas réveillés et qu’il ne se
passait quasirien apres quon ait demandé une fois
ou deux fois si tel ou tel éleve était la. Le prof en-
voyait coup sur coup de longs textes. C'était com-
pliqué, cétait long, je comatais. On voyait juste
ce qu’il envoyait. Mais quand méme, je me levais
pour ce cours, enfin je me mettais plus ou moins
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a la verticale, jétais a mon bureau, jouvrais mon
ordinateur. Ce nétait pas en visio, je navais au-
cun effort a faire... Ce que jaime dans le grec, cest
son alphabet et la mythologie. Le confinement ne
ma pas fait décrocher du grec. Il y avait une page
drive avec des exercices, des traductions... Apres
le cours, je me recouchais.

Sinon je ne me levais pas. Je me réveillais vers
10h, puis je restais comater dans mon lit jusqua
manger. Je déjeunais puis je retournais dans mon
lit. Mon petit déjeuner cétait le déjeuner. Il y avait
tout le monde a la maison. Maman, pas tout le
temps, mais mon frerve était la. Lui travaillait
beaucoup... Donc je ne dormais pas jusqua 14h,
mais je restais dans mon lit, sur mon téléphone.
Puis jémergearis, je sortais de mon lit vers 14h.
Jétais bien, jétais au maximum, méme si je navais
pas lénergie de quelquun qui sort, qui travaille.

Peu a peu, elle se cloitre dans sa chambre, rideaux ti-
rés, jusqu’a ne méme plus s’apercevoir du temps qu'il
fait, sauf par tweets interposés : « Je ne me souviens
plus du temps qu’il faisait. Jouvrais a peine mes
volets parce qu'en face, il y a une dame qui passe
son temps a la fenétre. Sur Instagram, je voyais
qu'il faisait beau dehors. Mais bon, on était confi-
nés. Jai le souvenir des tweets mais pas du temps
qu’il fait. »



Seul point positif au repli d’Anouck : une plus forte
hygiéne alimentaire, mais qui n'est pas sa décision
méme : « Je mangeais bien. Pendant le confine-
ment, je ne grignotais pas. Quand je m'ennuie, en
général je grignote. Mais la, il n’y avait rien. A
coté du college, il y a une grande surface ou tout le
monde va acheter des sucreries. Ici, je m'ennuyais
beaucoup, mais rien... On mangeait bio a la mai-
son, comme d’habitude... »

Entre weeb, Tik Tok et Discord

Accrochée a l'écran de son téléphone, Anouck se
partage entre les mangas et Discord : « Les jour-
nées passaient vite, je ne les voyais pas. Je passais
entre dix et quinze heures sur mon téléphone tous
les jours. On se partageait un ordinateur avec
mon frere. Je navais qu'un vieux Mac qui ramait
un peu. Alors je regardais des séries sur mon té-
léphone, des dessins animés, le shonen Naruto,
des mangas adaptés en animation... Jai fait une
liste de deux pages avec tout ce que je voulais
voir, des centaines de films... Cétait une vie par
procuration. Mon frere et ma mere me disaient :
‘Arréte de vivre ta vie par procuration.’ Je me
suis enrichie de plein de choses. Ce n'est pas pour
les petits enfants. Ca me faisait ressentir tout
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un panel de sentiments que je ne ressentais pas
dans ma bulle. Cétait plaisant. Il y avait le repli
et le catalogue... Jai fini Naruto... Kuroko basket,
Full Metal Alchemist, Code-Geas, Jojo’s Bizarre
adventure... »

Elle s'immerge dans l'univers imaginaire de la culture
japonaise actuelle, une autre fagon encore de mettre
a distance son environnement réel : « Je découvrais
des choses que javais envie de voir depuis long-
temps, des weebs (le mot weeb désigne une per-
sonne occidentale qui se passionne pour la culture
contemporaine du Japon et adopte des pratiques
souvent de maniere stéréotypée, ndlr). Je suis une
weeb...

Le visionnage a la chaine, I'écoute en boucle comblent
ses journées : « Jai aussi perdu beaucoup de temps
sur Tik Tok. On défile, on défile... Il y a des pe-
tites vidéos qui ne dépassent pas une minute. Vu
que c’est tres court, on ne voit pas le temps passer,
je pouvais bien rester quatre heures dessus par
jour.. »

Pendant le confinement, la collégienne se partage
aussi entre quelques lectures et musiques quelle
écoute en boucle : « Juai lu des scans mangas... pas
de vrais livres... Quand il y a une musique que



Jaime bien, je vais la saigner, l'écouter en boucle,
par exemple ‘Take me to church’ (chanson du
chanteur-compositeur irlandais Hozier sur ['ho-
mophobie, ndlr). »

En dehors du visionnage passif de mangas et de
vidéos sur l'application mobile de partage Tik Tok,
Anouck entre dans un petit groupe de joueurs en
ligne sur Discord : « Jai rencontré des gens sur
Discord (logiciel con¢u pour les communautés de
Joueurs vidéo, ndlr). Des gens que je ne connais-
sais pas. Je suis arrivée sur Discord via quelqu’un
que je suivais sur un autre réseau social. Je me
suis retrouvée dans un petit groupe de 10 per-
sonnes habitant un peu partout en France, ['une
en Belgique. On ne s'est jamais vus, mais on sest
appelés vers la fin du confinement. »

Elle se tient peu au courant de I'évolution de la pan-
démie, ne se sent pas réellement concernée par elle :
« Je ne me suis pas vraiment tenue au courant de
l'évolution de la maladie. Ici, on n'a pas de télé qui
passe en boucle les informations. Mon pere, lui, a
une grande télé en face du canapé, qui était tout le
temps allumée. Javais conscience que cétait grave
mais ¢a ne me touchait pas directement. Dans
mon entourage, a part ma grand-tante, personne
na été touché. Elle a 99 ans et elle a survécu. C'est
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dément ! Moi, ¢a ne ma pas touchée dans mon
cercle proche. »

Je suis sortie une ou deux fois,
pas plus.

Malgré le manque de contacts qu’elle exprime, Anouck
ne sort quasi pas de chez elle sur toute la durée du
confinement : « Ce qui me manquait le plus cétait
de rencontrer des gens, javais besoin de voir des
personnes droles, gentilles, attachantes... Je ne
suis sortie qu'une ou deux fois. Une fois en milieu
de journée pour aller faire un tour.. Faire deux ou
trois courses. Je ne sais plus pourquoi. Il faisait
frais mais beau. Le ciel était bleu.

Je me souviens étre sortie pour aller chercher une
boisson au Starbucks. Mais la boisson coutait 4
euros, et je navais que 3 euros 80 sur moti. Javais
le seum...

Quand je suis sortie, je me souviens étre passée
par des petites rues transversales, diagonales...
Je connais ma ville, je prenais les chemins que je
connaissais bien. Rien navait changé : il y avait
toujours autant de monde, mais pas autant de
voitures... Jévitais les gens. Pas de risette aux



personnes que je connaissais. Javais envie de
rencontrer dautres personnes que celles du col-
lege. Je voulais changer de vie... »

Tout en évoquant une sensibilité a I'environnement
naturel, elle ne tente pas de renouer avec les impres-
sions que lui offrait le dehors : « Une fois que jétais
dehors, jétais enthousiaste de sortir. Lair, le so-
leil, le ciel, sortir juste un moment au lever ou
au coucher de soleil, sentir l'odeur de 'humidi-
té quand on sort, cest un plaisir que jéprouvais
avant le confinement. Je ne ressentais plus ce sen-
timent d'excitation et deuphorie quand je sortais.
Au fond, ¢a ne me manquait pas... »

Avec ses proches, Anouck limite aussi les contacts :
« On a joué une fois a un jeu de société, Pandemic,
un jeu en coopération pour éradiquer une pandé-
mie. On a pris quelques repas ensemble avec des
amis de maman qui ont des enfants du méme dge
que mon frere et moi. On était sur écran, on dis-
cutait, cest tout... »

Elle n'évoque qu'un contact au dehors pendant le
confinement : « Vers la fin du confinement, jai aidé
Louise, une amie qui travaille au ‘Lézard créatif’
(boutique et ateliers de loisirs créatifs a Malakoff,
ndlr), un endroit ou on vient avec une idée qu'on
peut réaliser la-bas. On est devenues tres proches
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parce que Louise nous a donné un chat. Je suis al-
lée laider a repeindre son appartement. Je n'étais
pas enthousiaste, rien que lidée de sortir, ga me
Jfatiguait. Javais la flemme. Le confinement, pour
moi, cétait la flemme. Que ¢a ! »

Je me suis séparée
de toute cette sphere scolaire

Rebutée parles cours en ligne et 'absence de contacts
avec ses enseignants, Anouck lache son programme
scolaire : « Il n’y avait pas de contact avec le col-
lege, sauf par la plateforme OZE (plateforme édu-
cative lancée en 2017, ndlr), mais elle ne marche
pas. On avait une chance sur deux de trouver nos
cours. Donc on avait l'excuse de dire que ¢a ne
marchait pas, ce qui passait tres bien. Vu qu’il n’y
avait pas de cours en visio, sauf avec le prof de
physique-chimie, on n'a plus du tout eu de contact
avec les profs. Pendant deux mois, je ne les ai ni
vus ni entendus... Les exercices, les lecons a reco-
pier, je ne le faisais pas... Jattendais que les cor-
rections dexercices sortent pour les faire, et en-
core de temps en temps. Ma mere sen est rendue
compte : elle ma dit de refaire tous les exercices
de maths. Il en arrivait tous les jours. Je lai fait,
mais jai repris les corrections. Elle sen est ausst



apercgue. Je ne faisais rien, et au college, personne
ne membétait. Entre le lit et le bureau, javais vite
fait mon choix. Je me suis tout de suite adaptée a
ce rythme-la : cétait mon week-end toute la se-
maine. Quoique non, parce que le week-end, en
période normale, japprends mes cours. »

Anouck réalise que d’autres collégiennes dont elle est
proche s'accommodent de ce rythme et de cette fa-
con de travailler, mais de son céte, elle n'y parvient
pas : « Jai des amis qui se levaient a 8 h et qui bos-
saient. Cétait une grande famille qui avait mis au
point un vrai cycle de travail comme au college.
Moi, je n'ai pas du tout eu ¢a... Les gens de mon
college je les trouvais immatures. Sur les réseaux
sociaux, trop de groupes se sont créés d'un coup,
sortis de nulle part : des groupes de classe, des
groupes de grec, de latin, de frangais ont poppé
un peu partout et ca ma saotilée, ca ma gavée : on
s’envoyait des messages toute la journée. Il y avait
trop de messages, jai quitté la plupart d'entre eux.
Ils parlaient des cours... »

Pendant le confinement, Anouck ne garde le lien
gu'avec deux collégiennes avec qui elle travaille un
peu en visioconférence : « Avec mes amies, les deux
Juliette, on forme une sorte de trio et on a tra-
vaillé ensemble en visio et jai gardé contact avec
elles. La premiére Juliette, elle travaillait. Lautre,
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elle était un peu comme moi, mais elle bossait
quand méme. »

Le confinement devient pour la collégienne une expé-
rience exclusive de repli et de refus aussi : « Le confi-
nement est devenu une bulle : je me suis sépa-
rée de toute cette sphere scolaire. Jai repoussé le
plus loin possible. Patauger dans le collége avant,
ca me gavait déja. Rester a y patauger alors que
Jétais dans ma chambre, cétait pire... Tant que
Jétais dans ma chambre, je ne voulais pas que ca
entre dedans. Le confinement je l'ai passé seule. Je
ne voulais pas de l'aide des autres... »

Vers la fin de I'entretien, Anouck évoque toutefois sa
professeure principale qui est venue plusieurs fois
aux nouvelles, plutét vers la fin du confinement, une
initiative que I'adolescente a appréciée : « Ma prof
principale, prof d’histoire-géo, est vraiment ex-
ceptionnelle. Elle nous appelait pour voir com-
ment on allait, comment ¢a se passait les cours,
vers la fin du confinement. Elle racontait com-
ment ¢a se passait au college, demandait si javais
des contacts avec dautres éleves. Jétais heureuse
de lentendre... »

Sa déscolarisation provisoire ne semble donc pas uni-
quement tenir a 'absence de contacts avec les ensei-
gnants et aux difficultés d’utilisation de la plateforme



pédagogique, méme si ces conditions interviennent
certainement.

C’était trop lourd a la maison

Au fur et a mesure que le confinement progresse,
Anouck comprend quelle va mal : « Jai pris
conscience de quand ¢a a commencé a aller mal,
quand je commencgails a descendre. Je me suis
dit : je vais essayer de prévenir ¢a... ». Mais elle
ne parvient pas a sortir de ce qui se révele plus tard
une dépression qui la pousse a adopter un compor-
tement auquel sa mére et son frére ne peuvent res-
ter indifférents, ce qui exacerbe encore sa sensibilité
et son mal-étre du moment. Au moment de I'entre-
tien, fin 2020, la jeune fille en parle avec franchise :
« Lambiance a la maison, ce nétait pas simple.
Je nétais pas dans une période de grande stabi-
lité. Je ménervais facilement, jétais sensible. Un
rien pouvait me vexer. Mon frere, il a 18 ans, il ne
faisait pas forcément attention. Il est en internat
maintenant mais pas pendant le confinement. On
était tous les deux et quand on n'est que tous les
deux, on est en désaccord. On est tres différents.
C'était tendu. Déja que moi jen avais marre de lui,
avec le confinement, cétait dur. Je préférais étre
dans ma chambre. Maman insistait pour passer,
cétait le bordel... Je ne voulais pas sortir... Maman
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en avait marre aussi. Cétait trop lourd a la mai-
son... Avec le recul, je vois que jétais irritable, dé-
primeée, je ne m'en suis pas rendue compte tout de
suite. »

Pendant le confinement, Anouck passe quelque temps
chez son pére a Chatillon, ou elle ne parvient pas da-
vantage a travailler, a se ressaisir : « Chez mon pere,
c'est ma maison denfance. Mes parents sont divor-
cés, cest comme ¢a. J'y suis allée quelques week-
ends, un ou deux mercredis. Dans ma chambre,
Jjai encore des meubles d'enfant, un bureau... Mais
Jje nai pas travaillé dessus non plus. Jétais pa-
reille. Je faisais la méme chose la-bas qu’ici. »

Le confinement s'est arrété
avec la colo

Ce nest qu’a la fin du confinement qu’Anouck reprend
godt a sortir : « Vers la fin du confinement jai revu
quelques copines ; on a fait pas mal de choses. Je
suis sortie a La Vache noire (centre commercial a
Arcueil, ndlr) avec une copine... Juliette - celle qui
travaille beaucoup — ma invitée a lanniversaire
de sa sceur. Jétais contente de voir des gens, de la
revoir, elle... »



A la reprise des cours au mois de mai, elle est sou-
lagée mais elle peine a se remettre de la période dé-
pressive quelle vient de traverser : « Jétais contente
de rentrer. Javais pris conscience que le confine-
ment navait pas été bénéfique pour moi. Javais
pris du retard. Le college sétait organisé pour
respecter les régles. On a deux entrées : les 5™
et 6°m entraient par larriére et les 4™ et 3°™ par
lentrée principale. Il y avait juste un sens de cir-
culation a respecter. On avait des box par classe,
un pschitt a l'entrée, deux masques par jour... Il y
avait confinement mais on était 500 sans masques
a la cantine... Les cours ont repris ainsi : une seule
Journée de cours avec deux matieres, deux heures
de frangais le matin et deux heures de sciences,
physique, lapres-midi. La semaine dapres on
a repris normalement avec une salle qui nous
était attribuée et les profs qui se relayaient. Les
cours reprenaient, mais dans ma téte, jétais une
larve... Plus rien ne m'intéressait. Le contact avec
les autres, parler, dessiner, rien alors quavant, je
dessinais beaucoup... »

Début juin, la mére d’Anouck emmeéne sa fille pendant
une semaine dans leur famille au sud de la France :
« Début juin, maman a pris une semaine de congeé
et on est partis a Marseille chez mon oncle. »
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Mais pour Anouck, la véritable fin du confinement
coincide avec une colonie de vacances ou elle a de-
mandé a étre inscrite, comme si un changement ra-
dical d’environnement était nécessaire pour la faire
sortir de la période de repli assez douloureux qui a
coincidé pour elle avec le confinement : « Pour moi,
le confinement s’est arrété avec la colonie au bord
de la mer a Hourtin pres de Bordeaux. La mer, la
piscine, le jacuzzi... Jai raté un jour a lécole. Je
m'en foutais. La colo je voulais y aller pour ressen-
tir a nouveau, ces plaisirs d'étre dehors. Alors que
Je déteste me lever le matin, la-bas, javais décidé
de me lever a 8h, je me couchais dans un hamac,
Jétais bien, je prenais un bol dair, l'air était bon,
tout le monde émergeait apres... Ils ont décidé de
nous emmener a la mer, voir un coucher de soleil,
il y avait des nuages, mais ce moment ensemble
était cool. Lambiance était bonne. Jai rencontré
des gens droles et gentils, des gens de colo, ¢a s'est
tres bien passé. Jétais en colo. »

La date réelle de la fin du confinement ne lui laisse
aucun souvenir, comme si celui-ci n‘avait pas incarné
en soi une coupure dans son quotidien, alors qu'elle
a traversé cette période en décalage total par rap-
port a avant : « Je nai pas de souvenir de fin du
confinement. Je nai pas vu le confinement comme
une barriere. Moi, la barriere, je la contourne. Du
coup le déconfinement... Jai vu que ¢a reprenait



petit a petit, a part dans les bars. Les gens ressor-
taient, mais ¢a ne ma pas marquée en tant que
déconfinement.

Un peu auparavant dans lentretien, alors qu'elle
évoque ses quelques sorties, Anouck réalise quelle
ne se souvient plus trés bien quand elles ont eu lieu,
comme si cette période de confinement/déconfine-
ment représentait un espace-temps ou il est difficile
de poser des repéres précis : « Mais cétait quand,
se demande-t-elle, jai une distorsion du temps
dans ma téte... »

Anouck précise qu'aprés son retour de colonie de va-
cances, mi-juin, elle a revu ses « copains de colo »,
signe que pour elle les liens d’amiti€ dans un hori-
zon élargi sont essentiels, ce qui se vérifie lorsqu’elle
évoque le début du deuxieme confinement : « Cest
le moment ou je commencais a me faire un vrai
groupe damis que jadore, qui me convient... Je les
voyais, on se revoyait, on sortait. Quand il y a eu
l'annonce du re-confinement, ¢ca ne ma pas tou-
chée directement vu que je peux encore sortir, al-
ler au college... J'ai besoin de garder les pieds sur
terre, vivre ma vie, voir des gens... »

21 novembre 2020
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Sabrina et Nour Eddine, 11 décembre 2020




Sabrina.
Nour Eddine....

té I'Algérie pour la France en 2018, avec leurs deux
enfants, Sidra (5 ans et demi) et Imad Eddine (3 ans
et demi). « Arrivés sans rien » comme le précise
Nour Eddine, ils se retrouvent a la rue et au cours
de I'hiver 2018, ils appellent le 115, le SAMU so-
cial, qui les oriente vers un des plus grands Centres
d’hébergement d’urgence d’lle-de-France, aménagé
en novembre 2018 dans l'ancienne tour de I'INSEE
(Institut National de la Statistique et des Etudes) si-
tuée a Malakoff. Réquisitionné par I'Etat, propriétaire
des lieux, le batiment est reconverti par I'association
Alteralia pour accueillir en hébergement temporaire
plus ou moins 350 personnes sans domicile fixe.

Sabrina, Nour Eddine et leurs enfants sont logés dans
un espace de 12 m? un ancien bureau ou un simple
local administratif, sans fenétre. lyad, leur troisieme
enfant, nait en 2019.

La destruction partielle de la tour, sa réhabilitation en
batiments ministériels et le réaménagement du quar-
tier sont annoncés pour 2024. Mais les retards admi-
nistratifs et la pandémie repoussent les échéances.
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En décembre 2020, au moment ou nous rencontrons
Sabrina et Nour Eddine, en dehors du Centre d’héber-
gement interdit a toute personne extérieure, le couple
et ses trois enfants résident toujours dans le méme
bureau, sans autre perspective de logement.

« La-bas ce sont des bureaux qui vont bientot étre
détruits, explique Nour Eddine. Dans cet immeuble
il y a 350 familles, mais ils ont commencé a sortir
les demandeurs dasile, disant qu’ils navaient pas
le droit de rester ici. Nous on reste... »

Le couple a déposé une demande pour un logement
social en 2019, contact a été pris avec les Mairies
de Malakoff, de Vanves, de Chaétillon... « Mais on
nous a répondu que notre dossier n'est pas bon »
dit Nour Eddine qui occupe un poste de responsable
cabine » dans une entreprise de tri des déchets a
Issy-les-Moulineaux. Son épouse, titulaire d’'un CAP
en patisserie, n'a d’autre choix que de s'occuper des
trois enfants.



Dans mon entreprise, ladministration
était en telétravail, mais nous, on a
continué

C'est d'abord a I'ambiance dans la ville et dans les
transports en commun sur son chemin de retour
depuis Issy-les-Moulineaux que Nour Eddine note
le changement induit par le début du confinement :
« Pour mot, cest le choc, le premier jour en sor-
tant du travail, de ne voir personne dans les rues.
Tout de suite les choses ont changé, parce que mot
Je travaille tard le soir; d’habitude il y a du monde
dehors, et le premier jour, quand je suis sorti du
travail a 22 h, il n'y avait rien, personne dans la
rue... C'est mon horaire habituel : je commence
a 13h30, je finis a 21 h, le temps de prendre une
douche, je suis chez mot a 22 h. »

Lannonce méme du confinement, c'est sur son lieu
de travail que Nour Eddine I'entend, et tout de suite il
craint le pire : « Je lai appris au travail, on na pas
de télé... Au travail ils ont commencé a discuter,
et méme a UINSEE, les femmes commencgaient d
en parler aussi. Ca a été un choc pour nous, car
notre situation est compliquée. Quand on a an-
noncé le confinement, mot jai compris que tout
allait fermer. »
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Mais le centre de tri des déchets ne ferme pas a Issy-
les-Moulineaux, pas plus que les services de ramas-
sage des ordures ménageres. En revanche, tous les
personnelsnesontpasrequisdelamémefagondans
ce secteur apres lannonce du confinement : « On
sest posé la question : on travaille, on travaille
pas ? Dans mon entreprise, Suez, toute I'adminis-
tration était en télétravail, mais nous on a conti-
nué, on a travaillé tous les jours... »

Rien ne change dans les conditions de travail des
agentsdetri,untravailalachaine que Nour Eddine
évoquecommeprésentantdelui-mémelesconditions
de distanciation réglementaire. « Dans ma cabine,
on trie les poubelles, le plastique, le carton et tous
les déchets ménagers, en bas au deuxieme sous-
sol... Au travail ¢a na rien changé, parce qu'il y
a une distance entre nous : en général, il y a a
peu pres un metre vingt entre nous, toujours la
distance d'un bac... » Quoique I'espace ne bénéficie
pas de fenétres, il est aéré.

Léquipe prend garde a respecter les gestes barriéres
dont certains font déja partie de son quotidien : « Bien
sur, on travaille tous avec des masques, méme en
temps normal, puisquon travaille dans les pou-
belles, il y a des odeurs, de la poussiéere... Avant,
on pouvait un peu tricher ; mais maintenant c'est



strict, méme a ladministration ils ont di mettre
le masque. Les chefs déquipe, méme si quelqu'un
met le masque de travers, ils disent que c'est in-
terdit ! On peut étre renvoyé directement. Le gel,
c’est obligatoire aussi. »

Dés le premier confinement, le virus touche plusieurs
collégues de Nour Eddine qui prend peur : « Il y en
a deux au travail, ils ont attrapé le virus des les
premiers jours du confinement. Ils ont fait le test,
cétait positif ; on a appelé le chef, il leur a dit de
rester chez eux. Apres quinze jours ils sont reve-
nus. Il y a eu un manque de personnel, il a fallu
faire appel a des intérimaires. Encore aujourd’hui,
on garde la distance, c'est normal : on a eu deux
collegues malades. Le confinement, cétait compli-
qué, tout le monde avait peur. Méme moi, au début
du premier confinement au mois de mars, jai pris
quinze jours parce que javais peur dattraper le
virus et de le ramener a la maison, javais peur
pour mes enfants et pour ma femme, et peur pour
mes voisins au foyer.»

Mais le travail a la chaine ne tolére pas d'étre inter-
rompu : « On est deux chefs déquipe, on fait tout,
st quelqu’un ne vient pas on est obligés de le rem-
placer pour ne pas laisser les postes vacants.
Meéme si quelqu’'un doit monter pour passer aux
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toilettes, on doit le remplacer parce que chaque
fois que la chaine sarréte, on doit justifier. »

On ne se parlait pas,
ce n'était pas comme d’habitude

Si ses conditions de travail ne sont guére modifiées
pendant la période de confinement, les temps de
pause sont organisés difféeremment : « Cest juste au
réfectoire, au moment de la pause de mi-journée,
a 17h, que ca a changé, parce que d’habitude on
mangeait tous ensemble, on discutait, on rigo-
lait, cétait un moment spécial : on avait trente
minutes de pause pour le repas, on en profitait.
Avec le Covid, ils ont rallongé la pause a 45 mi-
nutes pour quon puisse tous venir a tour de role.
On était cing et il y avait trois tables. Moi javais
ma place a coté du frigo, mon collegue avait sa
place, chacun avait sa place. La, on a fait une sé-
paration, on a du s'organiser, il ne fallait pas plus
de cing personnes ensemble. On était tous un peu
stressés, on ne se parlait pas, ce n'était pas comme
d’habitude. En tout on est dix-huit. Les autres, ils
mangeaient dehors. Moi je monte toujours un peu
a lavance et je descends avant les autres pour
préparer la chaine, parce que je suis chef déquipe.
Avant, jétais trieur. »



Le port obligatoire du masque réduit aussi les
échanges entre les agents sur un long temps de travail
et des taches pénibles : « Dans notre travail, habi-
tuellement on se parle, parce que cest vraiment
Jfatigant. Imagine, sept heures debout, sans dire
un mot ! En général, on ne parlait pas du virus,
Jjuste de la vie quotidienne. Pendant le confine-
ment, on parlait du nombre de cas qui augmen-
tait, des proches qui lavaient attrapé... Il y avait
un grand stress, le comportement des gens avait
changé. Je n'ai pas les mots exacts pour expliquer,
mais le changement tu le sentais, on ne parlait
plus que de ¢a. Au premier jour, cétait comme un
choc, on ne parlait que de ¢a. On avait déja eu des
virus, mais pas comme ¢a. »

Deux mois et demi a rester comme en
prison, dans une chambre ou il n'y a
rien

Au Centre d’'Hébergement d’'Urgence, les familles sont
contraintes de rester dans les locaux exigus qui leur
ont été attribués. Sabrina témoigne des conditions de
ce confinement pour une famille de cinq personnes :
« Pour moi, le confinement, cétait de rester toute
la journée dans une piece de 12 m? ou on habite
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a cing personnes avec un enfant hyperactif et un
bébé qui devrait sortir. Les enfants ne pouvaient
plus aller a l'école. Mon enfant est hyperactif, il a
cing ans et demi, on dirait qu’il n'en a que trois.
Les enfants, ils font les besoins dans le pot, et on
ne peut pas sortir ; je dois vite aller nettoyer le
pot et revenir... Deux mois, deux mois et demi a
rester ici comme en prison, dans une chambre ou
il n’y a rien, ni télévision, ni frigo, toute la jour-
née dans la chambre ou dans le couloir, avec seu-
lement le téléphone portable et a ne penser quau
Covid... Sijavais une vraie maison ce ne serait
pas pareil. Jaurais pu m'occuper de mes enfants,
bien nettoyer la maison. Mais dans un bureau... »

Nour Eddine renchérit sur la promiscuité : « Au
centre, on mange ensemble, il n'y a pas de proto-
cole comme au travail... Les autres personnes au
foyer ne travaillent pas, ne sortent pas, il y a des
femmes enceintes, plus de cent cinquante enfants,
en tout on doit étre aux alentours de cing cents
personnes, et je pense que je suis le seul a bosser
a lextérieur... Les chambres sont collées les unes
aux autres. Comme il n'y a pas daération dans
la piece, il n'y a pas de fenétre, on est obligés de
garder tout le temps la porte ouverte pour aérer
un peu la chambre. C'est comme des bureaux, on
entend tout, ce n'est que du placopldtre. »



Le Centre d’hébergement est doté d’équipements col-
lectifs, mais ils se dégradent rapidement pendant le
confinement : « Il y a cing toilettes et cing douches,
sans eau chaude, pour tout l'étage, une centaine de
personnes. On se connait tous ict, tout est collectif,
on va tous ensemble au réfectoire, on se croise a la
laverie, dans les toilettes, dans les douches, et ¢ca
depuis deux ans. Mais pendant toute la période du
confinement, les toilettes étaient tres sales, bou-
chées, les gens qui travaillent ici ne venaient pas,
c’était vraiment le service minimum, personne ne
nettoyait les parties communes. Cétait trop sale,
et moi je nai pas le matériel pour nettoyer. »

Pendant le confinement le service de restauration as-
suré par le Centre est pratiquement a I'arrét, si bien
que Sabrina ne parvient pas a nourrir correctement
ses enfants en bas age. « Normalement, pour la
nourriture, il y a un service qui nous apporte les
plats. C'est lassociation Alteralia qui s'en occupe,
le département. On n'a pas le droit de faire la cui-
sine, dit Sabrina. Mais pendant le confinement ils
ont quasi arrété, il n'y avait que des pates et du riz,
du riz et des pdtes, ce nétait pas bien cuit. Pour
manger il fallait faire la queue, parfois pendant
longtemps, la nourriture narrivait pas, presque
tous les jours en retard, on était collés les uns aux
autres. Tous les restaurants étaient fermés, on na
pas le droit de cuisiner dans le centre... Les agents
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de sécurité, s’ils sentaient de la nourriture, ils al-
laient frapper a toutes les portes et si tu préparais
de la nourriture en cachette, ils avaient le droit
de la prendre... Je me suis dit qu’il n'y allait pas
y avoir de nourriture pour les enfants... Cétait
une urgence, les gens étaient en colere, les en-
fants avaient faim, ils navaient méme rien prévu
pour préparer la nourriture des bébés. Mon bébé
a quinze mois, le médecin a dit qu’il manquait de
fer, il a envoyé une lettre au directeur et il ma
donné une autorisation pour que je puisse mon-
ter avec la nourriture dans la chambre. Du riz le
matin, des pates le soir, un peu de poulet... ce n'est
pas une nourriture adaptée pour un petit enfant.
Il y avait des mamans qui disaient : ‘Moi je m'en
Jfous, je cuisine. S’ils viennent ici jappelle la po-
lice !’ Elles postaient des vidéos sur Facebook, di-
sant : ‘Regardez comment on mange...’ Pour moi,
cétait trop compliqué. Mon fils disait : ‘Maman
jai faim’, je ne pouvais rien donner de chaud a
manger, méme les bouilloires étaient interdites
dans les chambres. »

La seule solution est d’aller chercher des aliments
plus adaptés a la grande surface la plus proche. Mais
les grandes surfaces édictent aussi leurs regles pen-
dant le confinement et Sabrina, accompagnée de ses
trois enfants, se voit interdire I'accés a I'Intermarché
proche du centre d’hébergement : « Un jour je suis



sortie avec les trois enfants a Intermarché, et ils
m'ont dit que je navais pas le droit dentrer avec
mes enfants, on ne pouvait entrer quavec un seul
enfant. »

La solidarité entre les familles hébergées permet a
la jeune mere de pouvoir ravitailler tous les jours sa
famille en aliments adaptés a de jeunes enfants :
« Jai du les confier a une voisine puis aller vite,
vite faire les courses, car il fallait sortir tous les
Jjours pour acheter du yaourt, un peu de fromage,
puisqu’ici on na pas de frigo. Je ne pouvais pas
les laisser tout seuls dans la chambre ou a trainer
dans les couloirs, surtout Iyad parce qu’il manque
danticorps ! Puis je faisais la méme chose pour les
autres voisines... »

Selon Sabrina, certaines familles hébergées dans
le centre ont pu rejoindre des proches pendant le
confinement : « Il y a des familles qui sont parties
pendant le confinement, elles sont allées chez des
parents. » Mais les familles de Nour Edinne et de
sa femme sont pour l'essentiel en Algérie. Le jeune
homme les appelait réguliérement : « Tous les jours,
matin et soir, parfois méme trois ou quatre fois
par jour, on était en contact avec la famille par
Internet. On s’inquiétait pour eux parce que la-
bas c’est comme ici, cétait méme encore pire. En
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Algérie il n'y a pas de masques, pas de gants, pas
de gel et pas de place a U'hopital... »

A mon étage, presque tout le monde
est tombé malade

Dans de telles conditions d’hygiéne et de promiscuite,
la maladie s’étend rapidement dans le Centre d’héber-
gement, posant de véritables cas de conscience pour
les parents qui la déclarent et ne peuvent compter
que sur eux-mémes pour s'occuper de leurs enfants.
Ainsi, quand elle est atteinte par la Covid, Sabrina
préfére ne pas I'ébruiter, de crainte de se retrouver
séparée de ses enfants et surtout de devoir rejoindre
'espace aménagé pour les malades au sous-sol du
Centre : « A mon étage, presque tout le monde est
tombé malade, on avait perdu le gott, on avait un
peu de fievre, des courbatures. Mais on la caché,
on na rien dit. Moi je m'occupe de trois enfants, je
l'ai eu, javais le vertige, la fievre, les courbatures,
plus de gotit, méme le cumin je ne le sentais plus,
ca a duré quatre ou cing jours. Je navais jamatis
eu ca, je savais que c’était le Covid, au centre, tout
le monde le savait. Mais je restais debout tout le
temps, sinon on allait voir que je n'étais pas bien.
Javais peur, toute seule avec les enfants, avec mon
mart qui travaillait, je n'avais plus de forces ; Imad



avait de la fievre ausst, il toussait... Et puis tout le
monde a guéri... »

Le Centre d’hébergement avait ouvert un espace dé-
dié pour les malades : « Dans le foyer, beaucoup ont
eu le Covid, explique Sabrina. Ils ont ouvert un
lieu au sous-sol pour mettre les malades, cétait
comme une prison. St tu as le Covid, tu es obli-
gé de descendre la-bas. Ils ont fait venir une per-
sonne spéciale, sans doute une infirmiere, pour
s'occuper des malades. Elle portait une blouse, un
masque... De temps en temps les salariés de l'as-
sociation passaient prendre la température... Un
monsieur qui nous a dit qu’il y avait deux ou trois
cas, on leur donnait de la nourriture, des médi-
caments, ils devaient rester isolés et enfermés a
clef... » « Mot jai vu le sous-sol », dit Nour Eddine,
« jai vu les cages, plus ou moins 8 m? Il y avait
une bonne vingtaine de lits, ils mélangeaient les
familles. La-bas cétait tout noir, abandonné, tu
étais obligé de rester toute la journée la-bas, sans
sortir, l'infirmiere fermait a clef. »

A la fin du confinement, la situation dans le Centre
s'est un peu améliorée : « Il y a eu une manifes-
tation et les choses ont un peu changé », confie
Sabrina.
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C’est bon, j'ai passé le Covid.

La fin du confinement, le couple de parents I'asso-
cie en premier a la réouverture des établissements
scolaires : « Les enfants sont juste retournés a
lécole, mais pour moi ¢a na pas changé comme
Je travaillais. », dit Nour Eddine. Sabrina est quant
a elle soulagée que son fils ainé puisse reprendre
I'école avec l'assistante de vie scolaire qui 'accom-
pagne. Pour la mére, et cela malgré les conditions
trés dures qui ont été celles du confinement de sa
famille, c’est la covid qui lui laisse le plus terrible sou-
venir : « Mon principal souvenir cest davoir été
malade », dit-elle. En méme temps, elle éprouve un
soulagement d’étre passée par la maladie : « On
s’habituait presque. Dans ma téte, je me disais :
‘C'est bon, jai passé le Covid’ » Pour les deux, la
liberté de sortir incarne le gain essentiel du premier
déconfinement : « Avant le confinement, tous les
Jjours on allait au marché avec ma copine », dit
Sabrina. « Mais les marchés étaient fermés, les
grandes surfaces comme les bazars, cétait ferme,
et je nai pas de famille ici a visiter. Le jour ou on
a dit quon pouvait sortir, que les bazars étaient
ouverts, jai passé toute la journée dehors, je sen-
tais un peu la liberté. » Nour Eddine aussi apprécie
cette possibilité retrouvée de sortir avec son épouse :



« Ce qui nous a manqueé, cest la liberté de sortir,
de faire les courses ensemble... »

Pendant I'été, Sabrina part quinze jours chez sa grand-
meére a Lyon, tandis que Nour Eddine réve en vain
de retourner en Algérie, d’abord parce qu'il travaille
et ensuite, parce que le pays a fermé ses frontiéres :
« Mot, je ne suis pas parti, je travaillais... Jaurais
voulu aller au bled, en Algérie, mais cétait fermé. »

En décembre 2020, le couple et ses trois enfants
affrontent le deuxiéme confinement. Toujours logés
dans l'espace improbable d'un bureau exigu dans
'ancienne Tour de 'INSEE a Malakoff. Dans de telles
conditions de vie déja inhumaines, le confinement
exigé par la pandémie de Covid-19 pourrait sembler
insurmontable. Force est de constater le courage de
cette famille qui trouve au deuxieme confinement de
lannée 2020 un certain air de légéreté : « Le deu-
xiéme confinement n'est pas aussi strict que le
premier. Cest plus facile, les enfants peuvent
Jouer dans le couloir alors que pendant le premier
personne ne sortait de la chambre. Heureusement
les écoles sont ouvertes, les parcs sont ouverts... »
dit Sabrina. Quant a Nour Eddine, toujours fidéle a
son poste dagent de tri des déchets a Issy-les-
Moulineaux, il reste frappé par les circonstances de
son retour, tard le soir, a Malakoff, dans un tramway
désert : « Pour moi ¢a na rien changé, comme je
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travaille lapres-midi. Juste, le soir, quand je sors,
il n’y a personne. Ne voir personne dans la rue, ¢ca
me géne. Tout est fermé, tu peux tomber sur des
voyous ; daccord, cest dans ma téte, je nai jamais
rien vu mais on sattend toujours da quelque chose
de ce coté-la. Dans le bus que je prends devant la
mairie, il y a toujours du monde. Mais pour le mo-
ment il n'y a personne; et dans le tramway, a part
deux ou trois personnes, je suis seul. »

11 décembre 2020






Quentin, 21 novembre 2020




Qu e nti n 22 ans, célibataire, est

animateur au centre de loisirs d’'une école maternelle
a Malakoff, ville ou il est né. Nous le rencontrons
fin novembre dans l'appartement proche du métro
Etienne Dolet, ou il a emménagé début septembre.
Avant cela, il habitait avec ses parents — son pére est
professeur dans un lycée et sa mere, employée a la
Mairie — un pavillon a la Cité Pierre-Vallette.

C'était surprenant, on n'y croyait pas

Quand il se souvient de I'annonce du premier confine-
ment, c’est un sentiment d’incrédulité qui prédomine
: « Le confinement, on en parlait déja avant qu’il
soit annoncé, javais entendu les on-dit, comme
tout le monde, une petite semaine avant les dé-
clarations officielles. Moi, ¢a ma étonné, je ne
trouvais pas ¢a possible économiquement ; mes
parents, avec qui jen parlais, me disaient qu'ils
navaient jamais vu ¢a de leur vie, que ¢a narri-
verait pas. Cétait surprenant, on n'y croyait pas,
on savait que ¢a allait arriver, mais on doutait
que ¢a arrive. Je me souviens surtout que mon
pere avait peur mais en meéme temps n’y croyait
pas. Il disait : ‘Je commence a avoir bien vécu, si
jai jamais connu ¢a, cest quon ne devrait pas le
connaitre.” Pour moi ce n'était pas angoissant de
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me confiner, je ne suis pas quelqu’un de stressé. Je
nai pas tres peur du Corona pour moi personnel-
lement... Je me souviens surtout du discours pré-
stdentiel, de lavoir regardé a la télé, mais ce n'est
pas une image qui va me marquer spécialement.
Et je me souviens juste de la réaction de mon pere,
qui était tres étonné et choqué. On en avait parlé
avant, mais ¢a semblait toujours un peu irréel. »

Un temps de pause, de repos

Au debut, Quentin vit le confinement comme une
pause heureuse : « Le confinement, au début, ¢a
me permettait de ne pas travailler, de pouvoir
dormir le matin. Ca ma fait du bien. Mon tra-
vail, jai fait la premiére semaine, et puis la deu-
xiéme semaine on a été arrétés... Dés lannonce du
président Macron, il y a eu cing jours ou tous les
animateurs travaillaient normalement ; ensuite
ils nous ont tous renvoyés chez nous. Au début,
cétait un temps de pause, de repos, il y a long-
temps que je navais plus eu de vacances, depuis
six mois, ceétait un moment que jai bien appré-
cié. Etonnamment, pendant que beaucoup de gens
étaient stressés, jétais bien heureux détre chez
moi, davoir un petit moment tranquille... »



Dés les premiers jours, il adopte un rythme décalé
« Pendant ces quinze jours-la, je me levais tres
tard, je déjeunais tranquille puis jallais jouer
avec mes potes, en fin dapres-midi et début de
soirée... Coté rythme, javais mon petit-déjeuner
qui remplacgait le déjeuner, mais ¢a na pas déca-
lé le repas du soir parce que je mangeais quand
méme avec mes parents ; mais je reprenais une
sorte de quatrieme repas le soir avant daller me
coucher, vers minuit, une heure du matin. »

Le repas du soir en famille est le seul moment préser-
vé dans le rythme habituel de la maison, un moment
ou s’informer sur I'évolution de la pandémie via la
télévision, bien que Quentin cultive d’autres sources
d’informations : « Avec mes parents, on mangeait
devant les informations, sur TV5-Monde ou sur
la 6 - on ne va pas sur la Une dans ma famille.
Je m'informais aussi, et méme plus, par les ré-
seaux sociaux, alors que mes parents, a l'inverse,
cétait plus par les informations a la télévision.
De mon coté je m'informais par Instagram : je
suts Decrypt, une chaine de condensés d’'info et
de reportages sur Instagram, faits par des jour-
nalistes ; ¢a se lit trés rapidement. Je suis aussi
France-Info, au cas ou il y a une grande info quon
aurait raté, un flash spécial ; mais ¢a cest rare,
alors que Decrypt je vais le voir tous les jours. »
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Discord le jour, le skate la nuit

Pendant les quinze premiers jours, il se partage es-
sentiellement entre les jeux en ligne avec ses amis
et la pratique du skate en solitaire et de nuit. C’est
sur Discord, un logiciel congu pour les communau-
tés de joueurs de jeux vidéo, qu'il rejoint ses amis :
« Mes potes ont une assoctation, on a un Discord,
un local virtuel ou on peut étre ensemble toute
la journée, tous les soirs, méme encore mainte-
nant. Un Discord, cest un appel de groupe ou on
peut se connecter a tout moment, cest un peu
comme skype. On lavait déja avant, mais cétait
tres ponctuel, pour jouer ensemble ; mais la cest
devenu un endroit ou on se retrouvait tout le
temps. Des quon avait fini, ceux par exemple qui
avaient leurs cours virtuels, cest la quon se re-
trouvait pour discuter, pour jouer, pour garder un
minimum de contact social. Par le biais des jeux,
on était ensemble, méme juste avec les écouteurs
pour écouter, parler avec les autres. Avec mes co-
pains, on avait déja tous ces groupes Créés sur
Discord, cétait déja prét, donc on les a utilisés
assez spontanément. Ensemble on a créé des évé-
nements en ligne, on a joué a des jeux vidéo. On
sest dit : On va jouer puisqu'on ne peut rien faire
dautre, et du coup on sest retrouvés sur Discord.
Jai passé vraiment beaucoup de temps en ligne,



connecté sur Discord. Quand je ne travaillais pas,
jusqua cing heures par jour, peut-étre ; tout le
temps ou je n'étais pas avec mes parents, ou j étais
dans ma chambre... »

Fan de skate, Quentin continue de le pratiquer pen-
dant le confinement, mais pas comme d’habitude :
« Je me couchais tard, je me levais tard... Jallais
faire un tour en skate, la nuit, pendant une petite
heure... Jai adoré skater pendant le confinement,
tout seul, personne sur les routes, ce nétait pas
du tout dangereux, alors quen regle générale il
Jaut que je fasse attention partout autour de moi.
Jallais jusqua la place de la Mairie de Malakoff
d'un coté, et de lautre jusqu'au bout de Malakoff,
de bas en haut de Malakoff. Jallais dans des en-
droits que je fréquentais avant mais ou je nallais
plus dernierement parce que javais perdu l'habi-
tude daller skater tout seul, je suis retourné dans
des endroits ou je pouvais juste sauter un trot-
toir, du coup je navais pas besoin daller au skate-
park. Coté skate, a part quon était limité dans le
temps, cétait un plaisir. En général, je skate en
Journée pour aller au travail, mais la, cétait la
nuit, il n'y avait jamais personne. Je ne me suis
Jjamais fait controler la nuit, mais quelquefois
en allant au travail. Jai vu une ou deux voitures
de police, ou une personne qui promenait son
chien... Cétait particulier, on avait l'impression
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détre a la campagne en pleine ville. On ressen-
tait une sorte de pression ambiante dans la ville,
mais cétait tellement appréciable de faire quelque
chose pour sot. Jai adoré faire ¢a ! Javais ma mu-
sique dans les écouteurs, je me permettais de ne
rien entendre du tout autour... Normalement, en
skate, mieux vaut garder un minimum daudition
pour entendre les voitures qui arrivent, tandis
que la... »

Quand il part skater la nuit, le périmétre autorisé d’'un
kilomeétre autour de chez lui n'est pas sa premiére preé-
occupation. Cette pratique buissonniére apparait a la
fois comme une échappée et une facon de se reposer
des heures passées devant les écrans : « Quand je
skate je ne me rends pas trop compte. Malakoff,
ca fait, je crois, trois kilometres de long, donc for-
cément jai diu dépasser, mais pas de beaucoup, je
suis resté sensiblement dans la zone. Lenvie dal-
ler plus loin, je crois que je lavais, jai des amis qui
habitent a Cachan, ¢a maurait plu daller les voir,
dualler les chercher ; mais cétait plus cette en-
vie du social que celle daller plus loin... Le skate,
c’était presque tous les soirs : envie de sortir, en-
vie de bouger, surtout que jai facilement mal aux
yeux devant les écrans, du coup jai besoin de faire
une pause... C'étaient mes seules sorties.»



Son quotidien, entre les écrans d'ordinateur le jour et
ses échappées en skate la nuit, lui fait presque oublier
le temps qu'il fait, méme s'’il a goGté I'arrivée du prin-
temps : « Pendant le premier confinement il fai-
sait plutot beau, je crois... Non, il faisait tres beau,
méme, sans ¢a je naurais pas pu skater toutes les
nuits ! Il faisait tres beau, trés bon, je sortais juste
en pull la nuit. On se dit : on sort du printemps,
ou il faisait froid, et le jour ou il commence a faire
beau c’est le confinement ! C’est peut-étre juste un
biais psychologique... »

Ce qui manquait le plus,
voir d'autres personnes

Mais assez vite, la possibilité de « trainer » hors de
chez lui commence a lui manquer, de méme que les
contacts extérieurs : « Apres, quand le temps est de-
venu plus long, javais quand méme bien envie de
sortir, de voir dautres personnes, mes potes prin-
cipalement. Je suis quelqu'un qui traine beaucoup
dehors, ¢a me faisait bizarre de changer du tout
au tout, trainer dehors ou rester chez moi pen-
dant deux semaines daffilée. Pendant ces quinze
premiers jours, jai juste vu mon grand-pére qui
habite a coté, cest tout ; je ne suis pas stressé, et
mon grand-pere lest encore moins que moti, on
se voyait quand méme avec le masque. Puis mes
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grands-parents sont partis se confiner a la cam-
pagne, en Normandie, des la deuxiéeme semaine...
Ce qui me manquait surtout, cétait de voir dautres
personnes, parler a dautres personnes en dehors
de mes parents, vu que mes sceurs n’habitent plus
ici. Jadore parler a mes parents, mais ce n'est pas
la méme chose... »

Quentin n'est pas dupe du fait que les liens virtuels
ne peuvent faire office de liens sociaux a part entiére,
méme si les jeux en ligne pratiqués de fagon beau-
coup plus intense pendant le confinement ont suscité
des rencontres entre des habitants de Malakoff qui
ne se seraient pas connus autrement : « Les liens
sociaux étaient la, mais en méme temps absents.
Il y avait une présence, mais en méme temps on
ne se touche jamais ; Discord c’est bien beau, mais
ce n'est pas la méme chose. On a créé un tour-
not de Pictionary en ligne (moi je n'y avais jamais
Joué), avec plein de gens, on s'est retrouvés a sept
cents, avec plein de gens qu'on ne connaissait pas.
C'est devenu un lien avec des gens de Malakoff
quon ne fréquente pas réellement en dehors de
ces confinements. »



Etre avec quelquun dans une grande
maison

Vivre le premier confinement avec ses parents, dans
une maison assez vaste ou il a accés a un jardin sa-
tisfait pleinement Quentin: « Jai mesuré ma chance,
parce que javais des potes qui vivaient d cing dans
un trois-pieces dans un petit immeuble. Dés le dé-
but je me suis dit : *Voila, jai un cing-pieces ou
on nest plus qua trois depuis que mes sceurs sont
parties, forcément je suis bien' Je pouvais aller
voir mes parents, étre avec quelqu’un... Javais une
grande maison ou je pouvais changer de piece,
une terrasse, le jardin que je n'ai pas utilisé, juste
une ou deux fois, tres peu de temps, pour prendre
l'air, pour me mettre au soleil - comme j'habite
une cité il n’y a pas de soleil pendant tres long-
temps -, mais dans le jardin je navais rien a y
faire, je ne pouvais pas étre sur l'ordi, alors... Mais
de pouvoir me dire que je pouvais étre dehors sans
attestation, cétait quand méme bien. »

A lissue de la premiére semaine, ses parents re-
prennent leur activité professionnelle. « La premiere
semaine, personne ne travaillait, chez moi. Puis
mon pere a commencé a donner ses cours en
ligne, le matin principalement. Il est professeur
de lycée, il travaillait en ligne a la maison ; et ma
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mere travaille pour la Mairie, donc elle aussi était
dastreinte. Elle a commencé a travailler la deu-
xieme semaine, et le reste du temps elle était en
télétravail. »

Aucune tension ne marque les relations familiales
pendant le confinement, ce que Quentin explique par
le fait que ses parents et lui vivent a des horaires dif-
férents et bénéficient chacun de leur espace : « Mes
rapports avec mes parents nont pas spéciale-
ment changé pendant le confinement, mais cest
peut-étre grdace au fait que mes sceurs avaient
déménagé, qu'on était a trois dans cing pieces,
on pouvait étre chacun a un coin de la maison,
sans sentendre, sans se voir : ma mere travail-
lait en bas, mon pere travaillait dans la chambre
en haut et moi jétais dans ma chambre aussi, ce
qui fait quon ne se marchait pas les uns sur les
autres, on navait pas limpression détre tout le
temps forcément ensemble. Mais jétais content
d’étre avec des personnes a qui parler.. On na
rien fait de particulier ensemble, mais dans ma
famille on regarde les informations en mangeant
et puis on débat dessus, il y a toujours eu ¢a. On
a beaucoup de jeux de société, mais on n'y a pas
beaucoup joué. Mais on avait ausst une différence
d’horaires, moi je vivais la nuit, mon pere le ma-
tin, ma mere dans la journée. Je les voyais en dé-
but dapres-midi quand je quittais ma chambre ;



sinon je ne les voyais quau repas, le soir.. On
était décalés, on aurait pu ne pas vivre ensemble,
mais c'était parfait, ca nous a permis déviter tout
conflit. Je suis trés tétu, aussi je me serais forcé-
ment disputé avec ma mere si on avait été tou-
Jours ensemble. On avait cet espace, malgré tout,
et aucun de nous n'était totalement confiné. Mon
pere, je pense, la plus mal vécu, déja du fait qu’il
ne maitrise pas trop les ordinateurs : ses cours en
ligne, pour lui, cétait vraiment une douleur ; et
puis comme il devait faire ses cours en ligne, il na
pas eu beaucoup de moments de sortie. »

Travail volontaire

Aprés les quinze premiers jours de confinement,
Quentin recommence a travailler lui aussi sur base du
volontariat : « Ca cétait pour les premiers quinze
Jjours, puis on a été réquisitionnés. Ce nétait pas
tout a fait un réquisitionement, on y allait sur base
du volontariat. Je me suis proposé, mais pas les
deux premieres semaines, parce que javais envie
de vacances. Mais a la troisieme semaine, je me
suis dit que cétait mieux que jaie quelque chose a
Jfaire avant de m'ennuyer trop chez moi. Parce que
mot, en tant quanimateur, je nai pas de travail a
faire chez moi, je ne peux que jouer, me divertir,
et tout ¢a, ¢a peut vite tourner en rond. Surtout
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que le travail, cest aussi du contact social... Jai
travaillé deux semaines, puis une semaine ou je
ne travaillais pas, une autre ou je travaillais, ¢a
alternait. »

A Malakoff, seules deux écoles sont ouvertes pendant
le confinement. Quentin rejoint un établissement sco-
laire qu'il ne connait pas : « Il n'y avait que deux
écoles dans la ville qui étaient ouvertes, une tout
en haut et lautre tout en bas de Malakoff, les ani-
mateurs se relayaient. Je n'étais pas dans la méme
école que d’habitude, et ce nétaient pas non plus
les mémes enfants, vu quon navait que les en-
fants de militaires, de médecins, de policiers et du
personnel soignant. On avait trées peu denfants...
Jai commencé a travailler pendant les vacances
scolaires, cétait a lécole Paulette-Nardal, pas du
tout dans mon secteur et avec une équipe que je
ne connaissais pas, sauf ma directrice. Cétait un
peu perturbant, dailleurs, dentendre dun coté
‘Confinez-vous chez vous’ et de lautre qu'on ré-
unisse autant danimateurs et denfants venant
dendroits différents. »



Normes et régles a U'école

Les conditions de travail de I'animateur scolaire ne
ressemblent pas a celles qu’il connaissait jusque la —
il y a des régles a respecter et le nombre d’éléves est
minimal alors quen regle générale, les animateurs
sont en sous-effectif : « Il y avait une ambiance pe-
sante, parce qu'on découvrait les nouveaux proto-
coles sanitaires, toutes les normes a respecter, ce
qui compliquait la tdche ; le masque, au début, jai
trouvé ¢a tres génant, je me sentais étouffer ; mais
quand on le porte tous les jours, dix heures par
jour, on s’habitue vite ; on travaillait en équipes
réduites avec tres peu denfants, cétait vraiment
une ambiance tres particuliere : se retrouver
a quinze dans une cantine faite pour accueillir
cent a cent trente personnes... Les horaires aus-
st avaient completement changé : au lieu de tra-
vailler de onze heures a dix-huit heures trente, je
nallais travailler que le matin de huit heures a
midi, ou que l'apres-midi. Apres une semaine ou
je métais levé pour démarrer a huit heures, cétait
un plaisir de me retrouver en pause et de me le-
ver tard. Je ne suis pas du tout matinal, mais jai
choisi de travailler en partie le matin pour étre
avec ma directrice, pour étre un peu plus a laise...
Les enfants navaient pas du tout école, cétait du
centre de loisirs. Alors quen général on est en
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sous-effectif avec de tres grands groupes den-
fants, et la d'un coup on se retrouve a trois anima-
teurs pour quinze enfants, donc je suis passé d'un
groupe de quarante a un groupe de huit. Du coup,
méme avec les normes, cétait facile. Pour lani-
mation, cétait cent fois mieux. Je pouvais méme
madapter a ce que les enfants avaient envie de
faire. Je ne sais pas comment les enfants, eux, ont
pris ¢ca ; moi, enfant, je préférais étre noyé dans
la masse. Le probleme, dans un plus petit groupe,
cest quand tu ne tentends pas avec quelqu'un... »

Surles normes mises en place dansles écoles, Quentin
porte un avis mitigé : « Le métier na pas spéciale-
ment changé, a part un peu plus de normes. Il y
avait plus de choses a faire, mais ¢a ne changeait
pas la nature de ce qu'on faisait... Avec les enfants,
il y avait des regles qu'on ne pouvait pas appli-
quer, comme la distanciation de trois metres, moti
je ne lai jamais mise en place dans mon groupe
denfants. Déja, idéologiquement, je trouve ¢a tres
moyen. On a juste mis en place une distanciation
entre groupes denfants, ce qui réduisait un peu le
choix des salles, les mouvements. Ce qui a chan-
gé aussi, cest que les parents, en maternelle, ne
rentraient plus dans lécole, ils étaient devant la
porte, ils attendaient leur enfant, ils repartaient.
Il y avait moins de contacts parents-animateurs.
A part ¢a, il y avait déja énormément de normes



existantes dans les écoles pour nous protéger. On
se lavait déja les mains tout le temps... Jai eu l'im-
pression que la maniere dont les choses étaient
mises en place, ce nétait pas bien fait. En mater-
nelle on nous mettait des normes impossibles a ré-
aliser, par exemple la distanciation entre chaque
enfant, mais en méme temps on nous laissait des
groupes denfants plutot importants, on naug-
mentait pas nos moyens danimation. En réalité
on nous demandait de faire plus, mais vu qu'on
nous compliquait la tdche, le risque était juste
den faire moins ! Donc ¢a ne marchait pas... Au
travail, l'équipe était plus divisée, car on soccu-
pait de groupes qui n'entraient jamais en contact,
du coup on était moins proches les uns des autres
dans mon équipe, je connaissais moins les petites
sections de cette année que celles de lan dernier
parce que je les ai moins vues. »

Pendant tout le reste du confinement, Quentin travaille
réguliérement si bien que I'impression de confinement
reste |égére jusqu’a I'annonce du premier déconfine-
ment : « Quand je quittais le travail, jen profi-
tais pour faire un petit tour de skate plutot que de
rentrer directement, jallais monter un peu pour
prendre la grande descente et rentrer jusqua chez
moi. Mais dautres sorties, je crois que je n'en ai
pas fait. Jai plutot bien respecté le confinement,
parce que tout le monde le respectait et aussi
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peut-étre parce que je navais pas loccasion de
ne pas le respecter. Si mes copains mavaient dit :
"Allez viens, on sort !, je serais sorti. Mais dans
les moments ou je travaillais, ¢a changeait telle-
ment peu de chose pour moi. Jaurais dit outi sans
probleme, je ne sentais pas de réelle différence. »

Déconfinement :
les potes au parc Léon Salagnac

Dés I'annonce du déconfinement, son premier réflexe
est toutefois d’aller retrouver ses amis en chair et en
os dans un parc de la ville : « Je ne me souviens pas
du moment ou a été annoncée la sortie du confi-
nement, mais je me souviens du moment ou jai
eu le droit de sortir. Tout de suite je suis allé re-
trouver deux potes au parc Salagnac, la-haut ; on
a pu se retrouver, discuter, se voir en vrai. Moi
Javais déja repris le travail, cétait apres ; pas de
pique-nique ni apéro parce que je devais quand
méme me coucher tot pour aller bosser le len-
demain. Cette fin de confinement, en dehors du
fait que jai pu revoir mes potes, mon rythme na
pas changé, javais déja repris le travail. Ma vie a
continué comme ¢a... Mais je nai jamais été vrai-
ment confiné... »



La politique de la peur ?

Bien que la maladie touche plusieurs de ses proches,
le discours des autorités le laisse sceptique tout au
long du premier confinement : « Ma tante, mon
oncle et mes deux cousins ont tous eu le Covid,
et méme mon neveu, qui venait de naitre, la eu
aussi. Rien que des formes bénignes, mon cousin
a perdu le gotit et ['odorat pendant deux semaines,
puis cest revenu. Rien de grave... Par rapport a la
maladie, jétais sceptique au début. Je nai jamais
cru que cétait comme une simple grippe, mais je
nai jamais cru non plus, et méme aujourdhui,
que c’était aussi dangereux que ce que les médias
veulent en dire, ils essaient de faire dans la poli-
tique de peur. Et jestime que ¢a a été tres dange-
reux de faire ¢a, de faire paniquer la population,
il y avait plein dautres moyens de faire. »

Les vacances d'éte, 'oubli du Corona

Dés le début du mois d’aodt, il part en vacances dans
I'idée que la pandémie est maitrisée : « Cet été je
suis parti en vacances. En juillet, je travaillais
encore ; je suis parti au mois daout, un peu isolé
sur une ile - juste en face dun des plus grands
clusters de France justement, Quiberon ! Jétais
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sur l'ile de Houdt pendant une semaine. Sur cette
ile, cest assez compliqué de mettre en place les
restrictions sanitaires. Pendant ces vacances, jai
oublié le Corona. Il y avait des soirées, les masques
nétaient obligatoires que dans le centre-ville
alors qu’il y avait beaucoup de monde... Jai vécu
comme s’il n'y avait pas le Coronavirus. Ensuite,
jai fait une semaine a Fontainebleau, perdu dans
la forét, avec des copains. A nouveau, pas ques-
tion de Corona, on était isolés. Moins chez moi ;
mais chez mes amis il y avait quand méme cette
idée qu’il fallait encore faire attention. »

Couvre-feu, loi martiale ?

A la fin du mois d’aolt, Quentin sinstalle comme
c’était prévu depuis plusieurs mois dans l'apparte-
ment ou habitait une de ses sceurs qui avait démé-
nagé avant le premier confinement. A peine a-t-il
repris le travail que tombe I'annonce du couvre-feu,
un terme qu’il trouve inadéquat et une mesure qu'il
soupgonne de recouvrir d’autres desseins que la lutte
contre la pandémie : « Jai recommencé le travail
et puis le couvre-feu est tombé, a peine une se-
maine apres. Le mot couvre-feu, ¢ca me fait penser
a la lot martiale. Jai l'impression quon utilise des
mots pour paralyser, prendre le controle de notre
Etat en passant outre la démocratie, en créant un



“conseil de défense” pour prendre des décisions
sans rendre de comptes a personne. Ca me fait
vraiment penser da larmée qui prend le controle.
Jai trouvé que cétait vachement bien joué de dé-
clarer un confinement et pas un couvre-feu pour
le deuxieme confinement, parce que cest bien
parlé, cest bien dit ; parce que s’ils avaient dit
couvre-feu il y aurait eu des révoltes par rapport
a la privation de libertés, tandis que le mot confi-
nement... Le couvre-feu ne valait que pour le soir
et les week-ends, lidée cétait de bloquer tout le
temps hors-travail. St on disait aux gens : On vous
force au couvre-feu, vous navez le droit qua aller
au travail, ils se seraient révoltés, alors que la... Je
pense qu’il y a une crise réelle et dangereuse, mais
qu'elle est totalement utilisée, déformée, et quelle
leur sert a faire passer... On voit bien qu’ils n'ont
aucun probleme a faire passer lage légal de la re-
traite a 63 ans, a faire passer leurs lois. »

Deuxieme confinement, ce qui reste,
ce qui change

Interrogé pendant le deuxiéme confinement, Quentin
évoque dabord une situation semblable au pre-
mier confinement et sa crainte que les annonces au-
tour de la pandémie continuent d’attiser les peurs et
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que les mesures prises servent a justifier une priva-
tion de liberté, voire méme une mainmise sur le débat
démocratique : « Actuellement, pour moi cest pa-
reil, je travaille tous les jours, je vois des gens au
travail, dans la rue, partout : je nai pas l'impres-
sion qu'on est vraiment confinés. Jai l'impression
que cest la méme chose. Pour faire mieux passer
le confinement, on dit que cest un couvre-feu ;
mais en réalité on est quand méme en confine-
ment en dehors du temps de travail, on nous dit
Juste : “Allez travailler... rentrez chez vous.” Moi,
ca ménerve, jai l'impression qu'on utilise des pré-
textes, cette peur quon a créée auparavant, pour
faire de la privation de liberté, pour faire passer
des lois entretemps a 'Assemblée. »

Il note dans les comportements des changements in-
fimes dont les gens ont trop peu conscience : « Ca
a changé les rapports humains. Dans la rue, par
exemple, quand on se croise, on garde beaucoup
plus ses distances. Dans le petit escalier qui mene
chez moi, on attend toujours qu'une personne
passe en sens inverse, alors qu'il y a la place pour
se croiser. Ce sont ces petits trucs-ld qui changent
un peu, on fait un peu plus attention. » Ce qui ne
'empéche pas de respecter les mesures-barriéres,
notamment le port du masque : « Le masque, je le
porte tous les jours au travail, il n’y a pas de rai-
son que je ne le porte pas ailleurs. »



Le principal changement pour lui, c’est que désor-
mais, il vit seul, ce qui n'est pas anodin pour le cadet
d’'une famille de trois enfants : « Le deuxieme confi-
nement, je le passe seul. Cest plus douloureux, je
pense que jaurais plus souffert des quinze pre-
miers jours pendant le premier confinement si
Javais été ici tout seul. Jai grandi dans une famille
de cing, avec quarante cousins, avec toujours du
monde chez moti ; alors quand il n'y a pas de bruit,
quand c'est tout calme, je me sens vraiment seul.
Déja hors temps de confinement cest difficile,
mais alors la ne voir personne qui vient chez mot,
cest assez bizarre. Du coup je mets souvent de la
musique sur mon enceinte pour qu’il y ait un petit
bruit de fond. Et je suis encore beaucoup plus sur
Discord... »

Pendant ce deuxiéme confinement, le recours de
Quentin aux jeux en ligne est d’autant plus intense
gu’il habite seul et que le premier confinement a été
l'occasion de créer une communauté virtuelle entre
des joueurs de Malakoff et de certaines communes
voisines : « Pareil pour ce deuxieme confinement,
on a créé un jeu diffusé sur Twitch, la deuxieme
édition va avoir lieu cette semaine. Tous mes
potes qui ne travaillent pas parviennent da soc-
cuper en créant ces événements. Franchement,
ils sont tres chauds, moi je participe mais je ne
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crée rien. Et aussi on a eu des retours aux anciens
Jjeux auxquels on jouait quand on était plus petits,
par exemple Minecraft, on s'est tous remis dessus,
On a créé notre serveur ou on se retrouvait tous
les soirs ; et on avait toujours le Vocal connec-
té. Du coup, pendant ce deuxieme confinement,
on a recréé le lien avec des gens de Malakoff, on
s’est rendu compte quon avait ¢a en commun, et
du coup ils se sont réinvités dans les discussions.
Ca cétait assez drole, ce deuxiéme groupe de per-
sonnes qu'on ne connaissait presque pas est venus
au fur et d mesure se rajouter d nous, On a pu créeer
des choses tous ensemble, et maintenant on joue
tous ensemble. C'est des gens que je ne connais de
rien du tout, qui ont cing ou six ans de plus que
mot, et qui sont d’ici de Malakoff, ou de Vanves,
pas loin. Du coup c'est drole que ce groupe se soit
créé a un moment ou on ne pouvait pas sortir ! »

La sortie du deuxiéme confinement permettra peut-
étre a ces jeunes qui se sont retrouvés sur Discord,
de se rencontrer en vrai, mais rien n’est moins s(r,
comme si les mondes virtuel et réel ne pouvaient
coexister : « Il n'y a pas vraiment eu denvie de les
rencontrer physiquement, parce que je nai pas
besoin daller voir de nouvelles personnes, jai mes
copains, ¢ca me va bien. Je suppose que quand tout
sera fini, sil y a de grandes soirées a Malakoff,
on se verra. Jusqu’ici on sest parlé, on se parlera



peut-étre encore plus dans lavenir ; on fréquente
les mémes univers déja, cest ¢a qui nous a rap-
prochés, on vit au méme endroit, on est sensible-
ment de la méme génération, on connait des per-
sonnes en commun, d VOir.. »

21 novembre 2020
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Louise, 6 novembre 2020
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o u I s e 32ans, célibataire, estpeintre,

artisan-créatrice et art thérapeute. Nous la rencon-
trons fin novembre 2020 dans I'atelier mis a sa dis-
position depuis la mi-septembre a Malakoff ou elle
réside depuis plusieurs années.

Ce mot « confinement » mangoissait,
il évoquait le controle.

Le mot « confinement » inspire demblée a Louise
un sentiment de crainte et d'oppression : « Le mot
‘confinement’, je ne me souviens pas du moment
exact ou je l'ai entendu pour la premiere fois mais
tout de suite, jai eu peur. Ce mot mangoissait, il
évoquait le controle. Le controle sur ma vie par
dautres. Oul, le confinement, c’est le controle plus
que lenfermement... Jai eu peur de la violence que
ca pouvait susciter entre les étres. Que tout ¢a dé-
génere, qu'il n’y ait plus d’humain. Jai pleuré, jai
pleuré sur ¢a... Cela a duré une semaine, jétais
dans une sorte de gouffre... Ce n'est pas le virus
lui-méme que jai craint, mais les conséquences
psychologiques sur les gens... Les premiers jours,
je me sentais trop oppressée pour rester seule. La
solitude me faisait peur. Et méme si je suis fami-
liere d'une certaine solitude commune a beaucoup
dartistes, cette période au début ma bouleversée.
Alors jai pris quelques affaires et je suis allée me
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réfugier chez mon ami. On sest dit quon nallait
pas rester tout seuls pour affronter ¢a. Je dis ‘ca’
parce que on ne savait pas trop ce que cétait. »

Le bruit de la machine a coudre,
couplé aux gammes de piano

La décision de Louise d’aller partager I'appartement
de son ami de longue date — qu’elle appelle aussi son
ame soeur — necessite quelques ajustements quo-
tidiens, notamment sur le plan sonore : « Chez lui,
cétait plus grand que chez moi. Mais il est pia-
niste et son piano quart de queue prend beaucoup
de place. En plus c’est difficile de s’isoler dans son
appartement et il a continué a donner ses cours
de piano par visioconférence. De mon coté, javais
répondu a lappel lancé par la Mairie de Malakoff
pour réaliser des masques et je passais des heures
sur ma machine a coudre. Alors le bruit de la ma-
chine, couplé aux gammes du piano : cétait un
brouhaha permanent, mais aussi une belle mu-
sique partagée, co-créée. Nous étions la, déja ac-
teurs d'un quotidien qu'on nous imposait un peu...
Heureusement, apres, mon ami sest acheté un
casque... »



Dans l'appartement ou elle est confinée, I'espace au-
quel Louise s’attache en particulier est celui de la cour
intérieure, pas seulement parce que cette cour garan-
tit un accés au dehors mais parce qu’elle est un lieu
possible d'échanges sociaux : « Ce qui était bien,
cest la cour intérieure. On pouvait étre dehors,
cétait un luxe. Sans l'acces a cette cour, jaurais eu
le sentiment détouffer. J'installais une table dans
la cour, parfois méme la machine a coudre. Mais la
semaine ou il a fallu fabriquer le plus de masques,
il a plu... On avait cette chance de pouvoir satta-
bler ensemble plusieurs fois par semaine avec les
voisins, discuter, il y avait de la vie. »

Libertés dans le cadre

Au premier sentiment d’angoisse et de tension, suc-
céde assez vite la décision de faire quelque chose de
ce cadre imposé, d’y chercher une certaine liberté,
d’y mettre en ceuvre une créativité qui se déploie aus-
si bien sur le registre artistique que dans le domaine
altruiste de l'aide a autrui et de la solidarité sous di-
verses formes. Cette détermination se traduit par
'adoption de ce que Louise appelle une « recette du
jour », a savoir un emploi du temps au jour le jour, par-
tagé entre tout ce qui consiste a prendre soin d’elle-
méme et des autres : « Langoisse passée, je me suis
dit : cest un cadre qui m'est imposé. On a plein de
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cadres autour de nous. Celui-la, cest le cadre de
la Covid-19. Qulest-ce que je peux faire pour me
sentir libre a lintérieur de ce cadre? Comment
vivre autrement dans ce cadre? La chose la plus
marquante pendant le premier confinement,
cétait la question des limites : limites géogra-
phiques, limites du discours, limites personnelles...
Explorer les capacités d’'inventivité pour déborder
des limites : c’est devenu une sorte de challenge.
Daccord je ne peux pas faire de courses tous les
Jjours, alors je vais voir comment faire autrement,
faire avec, inventer. Cette créativité au quotidien
ma permis de tenir. Nous avons tous ces possibi-
lités créatives...

Je me suis inventé une « recette du jour », cest-a-
dire une fagon de vivre chaque jour de confine-
ment. Jai pris soin de moi : yoga tous les jours ; et
jai tenté un jeune de trois jours aussi. Je me suis
méme laissé pousser un mono sourcil, signe d’'un
renoncement a limage de la femme-magazine
dictée par lextérieur et surtout, preuve du dépla-
cement de mes limites. C'est incroyable qu’il faille
attendre de ne plus voir personne pour tenter
l'expérience du naturel. Avec mon ami, nous nous
sommes mis au chant. Jai revu danciennes séries
comme Les freres Scott que je regardais adoles-
cente, ou Mad Men. Je me suis donné le temps de
préparer des plats du terroir, du chou farci par



exemple, ou encore de la brioche, une tarte aux
fraises vegan pour l'expérience. Et pas un jour na
passé sans que jexplore la possibilité de réaliser
avec ce que javais une composition artistique, un
dessin, un collage...

Cette fagon de reprendre la main sur son quotidien
s’accompagne chez l'artiste d’'une certaine défiance
envers le pouvoir : « Récupérer une part de liberté
pouvait passer par des choses anodines comme les
podcasts. Avec les podcasts, tu choisis ce que tu
vas écouter. C'est moins agressif que les actua-
lités. Tu n'es plus noyé sous une cascade d’infor-
mations que tu n'es pas capable de comprendre,
surtout qu'un jour, cest une chose et le lendemain
une autre... Et que la peur ambiante est attisée
par des mots tels que : ‘Nous sommes en guerre.
Dans mes « recettes du jour », il y avait aussi des
Jacons de contourner les barrieres : je me faisais
plusieurs attestations par jour, je débordais du
temps autorisé. Pour la distance d'un kilometre,
Jje nai jamais vérifié si cétait un peu plus, un peu
moins. Je restais dans les alentours.

Pendant toute cette période, je me suis dit quon
ne pouvait pas compter sur « le plus haut », mais
que des tas de gens proposaient des solutions
concretes. Jai été portée par les belles choses
qui se sont passées dans la ville, entre citoyens :
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coudre des masques, appeler trois fois par se-
maine un réfugié qui navait plus ses cours de
francais pour qu’il pratique la langue. C'étaient
des associations de Malakoff qui organisaient ces
actions bénévoles. Les élans de solidarité, on les
voyait partout sur les réseaux sociaux, mais cest
dans les pratiques quotidiennes qu'on pouvait étre
solidaire, par exemple en allant chercher des plats
a emporter dans les restaurants proches. Tout ¢a
a contrebalancé la peur que je ressentais au début
du confinement.

Lessentiel est la capacité de rebondir, de sadap-
ter. Jaime ¢a. Finalement, le temps de ce confine-
ment, jen ai fait quelque chose : je lai fait fleurir.
Dans le cadre imposé, jai cherché le juste milieu
entre résistance et responsabilité. Cest le ‘faire
avec’ qui est important. Je ne veux pas dire que
toute révolte est inutile mais il faut aussi savoir
remodeler les choses pour y trouver un équilibre.
Il y a une part dacceptation et une part de ré-
volte, les deux fonctionnent ensemble. »



Un autre rapport a lespace
et au temps

Pendant le premier confinement, Louise rentre pour
de courtes périodes chez elle ou elle est seule. C’est
dans ces moments-la qu’elle fait I'expérience d’un tout
autre rapport au paysage urbain, a ses infimes dé-
tails, et au temps : « Le confinement a bouleversé
mon rapport a lespace, au temps. Quand je ren-
trais pour quelques jours chez moi, jaimais faire
le tour de mon quartier, seule, a la nuit tombée.
Le silence ma marquée, un peu comme une re-
traite pour me retrouver. La nuit est propice da la
quiétude et surtout javais peu de chance davoir
a faire aux « représentants du cadre ». Le jour,
Jéprouvais de l'émerveillement a voir fleurir les
fleurs. Les couleurs, cétait la vie. Méme les pa-
querettes sur les pelouses. C'est vrai que Malakoff
est une ville tres fleurie. De méme, mon rapport
au temps a changé. Je n'étais plus sur un temps
construit en fonction de lextérieur, mais sur un
temps intime. Au fil des semaines, mon rythme
sest étiré, élastifié. »
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La perspective de U'apres

Le premier confinement saisit Louise a un moment de
sa vie ou elle s'appréte a déménager dans un lieu plus
grand et ou les conditions de son travail artistique sont
en passe de s'améliorer grace a l'acces a un atelier.
Le confinement suspend d’'un coup le mouvement ou
elle s'’engageait, d’'ou 'importance pour elle de se pro-
jeter dans cet aprés, de le préparer en puisant dans
les ressources créatives qui sont les siennes : « La
perspective de laprés me tenait a ceeur. Quand le
confinement a commencé, je me préparais d dé-
ménager dans un appartement HLM de presque
quarante metres carrés avec vue sur le ciel, sans
vis a vis. Pendant le confinement, je me suis ren-
due presque tous les jours a vélo dans ce nouveau
lieu pour refaire les peintures, lameublement. Jai
eu lidée de peindre une fresque sur un mur de la
piéce principale. Bien sur j'y passais plus dune
heure : cétait une transgression, sans nuire a per-
sonne. Cet « atelier du confinement », cétait ma
facon de ne pas rester passive, de récupérer une
capacité de décision, le gotit de la liberté aussi. »

Le confinement n’a toutefois pas d’incidence directe
sur son travail car elle est alors au chémage ; tou-
tefois, il exige qu'elle mette en place des ateliers
d’art-thérapie en ligne : « Sur le plan professionnel,



le confinement n'a pas été une cassure nette. En
dehors de quelques cours de dessin a Montrouge
et des ateliers dart-thérapie a Malakoff, jétais
au chomage. Les ateliers dart-thérapie, je les
ai proposés en ligne, ce qui a aussi exigé de la
créativite. »

Ce qui m'a manqué le plus

Trois impossibilités — celle de voir sa famille, celle de
prendre un verre en terrasse et celle de rencontrer
d’autres sourires — ont particulierement pesé pour
Louise : « Ce qui ma manqué le plus des le début
du confinement, c'est la possibilité daller prendre
un verre en terrasse. Jaime étre en terrasse : je
me sens appartenir a une ville, a un paysage. Je
vois la vie. Eté comme hiver, je suis en terrasse.
Aucun apéro Skype ne peut remplacer ¢a. Je ne
vais pas en terrasse pour picoler, mais pour voir
le monde...

De ne plus voir les visages, mais rien que les yeux,
jen ai ressenti une vraie tristesse. Les masques,
ca nempéche pas uniquement de parler : ¢ca nous
enléve cette beauté que l'on peut cotoyer dans la
vie de tous les jours et qui vient du sourire. Cette
partie basse du visage ou l'on peut retrouver le
pentagone, porteur des proportions dorées...
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Ma famille aussi me manquait, m'inquiétait. Les
échanges familiaux, réduits aux réseaux sociaux,
ont parfois suscité quelques tensions, fait ressur-
gir des ressentiments. Pour lanniversaire de ma
grand-mere qui fétait ses 90 ans, on aurait été
soixante. Il fallait s'organiser autrement, y aller
par familles. Cétait des messages a n'en plus finir
avec malentendus et incompréhension.

La rentrée dautomne, c'était un peu
comme le printemps

A la fin du confinement, Louise renoue avec un de
ses lieux favoris, la terrasse des cafés, mais surtout,
elle renoue avec le fil interrompu de son déména-
gement et du lancement des activités dans son ate-
lier. Ce mouvement est vite coupé par les vacances
et les visites familiales. On pergoit combien les trois
temps — confinement, déconfinement et vacances —
ont été pour elle synonymes d’une période ou elle a
dd chaque fois renouer les fils de sa vie personnelle
et professionnelle, d'ou le sentiment d’'une paren-
thése qui lui fait appréhender la rentrée de septembre
comme la période printaniere ou tous les mouvements
gu’elle devait accomplir (résidentiel et professionnel)
auraient d0 avoir lieu : « La fin du confinement,



Jje lattendaris et la redoutais parce que je métais
installée dans un nouveau confort, je navais pas
forcément envie de reprendre le rythme davant.
Des la sortie, je suis dabord allée boire une biere...
en terrasse ! Puis jai loué une petite camionnette
pour mon déménagement ; jai repris mes cours
de yoga et suis retournée au marché. Je nai pas
repris les transports en commun avant la fin
du mois daout, sauf pour partir en vacances.
Certains de mes ateliers ont recommencé en juin,
mais pendant les vacances tout sest arrété. Ceci
dit, jétais tres occupée a préparer louverture de
mon propre atelier a Malakoff : le programme, la
communication devaient étre préts pour la ren-
trée... Pendant [été, je suis partie dix jours, avec
ma famille proche - mes parents, mes sceurs, leurs
copains, leurs enfants - voir ma grand-mere dans
le Lot. Puis je suis repartie une semaine en Corse
chez ma sceur et suis passée a Cap breton, pour
voir mon autre grand-mere qui réside en maison
de repos et a attrapé la Covid quelques semaines
plus tard... Puis je suis rentrée a Malakoff et le
15 septembre, jai regu les clés de mon atelier et
Jjai accueilli mes premiers éleves le 20. Cette ren-
trée dautomne, cétait un peu comme le printemps
pour mot. »
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Deuxiéme confinement, Uhiver en
septembre

Louise évoque I'annonce du deuxiéme confinement
dans cette temporalité saisonniére bousculée : ce
n'est plus le printemps en automne, mais déja l'hiver,
comme un temps gelé qui vient a nouveau interrompre
le mouvement dynamique qu’elle avait a peine mis en
place. Ce temps pétrifié est d’'autant plus sensible
gu’il est marqué par un deuil : « Avec le deuxieme
confinement, jai eu l'impression de passer bruta-
lement a Uhiver. Jai reconnu langoisse que javais
éprouvée, mais elle était atténuée... La différence,
c’est que j'habite aujourd’hui dans un espace amé-
nagé par mes soins, ou je vis seule. Nous sommes
en novembre. Sur le plan personnel, je viens de
perdre ma grand-mere. Cest dur de lui avoir dit
au revoir dans ces conditions, entourée de protec-
tions plastiques... C'est dur, peut-étre aussi parce
qu’il y a moins de lumiere qu'en mars... Je me dis :
tu en es capable, tu tes débrouillée la premiere
fois, tu sais comment faire. Professionnellement
parlant, ¢ca roule... On dit que le confinement sar-
rétera le 1°" décembre... Moi, je sais que ¢a va du-
rer plus longtemps. Je ne suis pas dupe, jai perdu
confiance dans la politique a grande échelle. »



Lexpérience des confinements et couvre-feux a clai-
rement émoussé la confiance de Louise dans l'autori-
té politique et a renforcé sa conviction selon laquelle
toute cette période, cest le lien social qui doit avant
tout étre préservé : « Le point commun entre toutes
ces expériences — premier confinement, couvre-
feu, deuxieme confinement - clest la nécessité
de préserver les liens, den prendre soin... Cest
essentiel. »

6 novembre 2020
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Mohammed, 16 décembre 2020
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Mohammed......

bite Malakoff depuis sa naissance. Depuis deux ans,
il est maitre de maison dans la résidence Autonomie
Joliot-Curie, au centre-ville de Malakoff. C’est la ou
nous le rencontrons fin 2020. |l habite un appartement
au sein de la résidence avec sa compagne.

Létablissement compte une quarantaine de rési-
dents, autant dhommes que de femmes, agés de
62 a 88 ans, une moyenne d’age autour de 73 ans.
Autrefois appelées foyers-logements, les résidences
Autonomie sont une formule intermédiaire entre le
domicile et TEHPAD. Elles accueillent des personnes
retraitées, isolées mais autonomes, qui souhaitent en
général se rapprocher de leur famille. Les résidents
sont locataires comme dans un parc locatif classique.
La résidence est gérée par la ville (le CCAS), non
médicalisée (contrairement aux maisons de retraite)
et bénéficie d’'une cantine mais pas d’une cuisine sur
place. Le personnel est chargé d’aider les résidents a
garder leur autonomie et a les orienter, si nécessaire,
vers des structures adaptées.
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C’était inédit, pour moi
comme pour tout le monde

Mohammed se souvient avoir regcu I'annonce du pre-
mier confinement lors de lallocution du Président
Macron, le 16 mars. Dans les jours qui précédent,
diverses annonces ont été faites sur la gravité de la
crise sanitaire, le Président évoquant dées le 12 mars
« la plus grave crise sanitaire depuis un siécle », mais
le confinement n’est pas déclaré, sans doute a cause
du premier tour des élections municipales qui se dé-
roulent le 15 mars. En écoutant 'annonce présiden-
tielle, Mohammed pressent qu’elle aura un impact di-
rect sur son travail : « Le premier confinement, je
l'ai appris a la télé, par lallocution du Président.
Jusque-la on avait entendu des bruits de couloir
disant que cétait déja le cas dans dautres pays, on
sattendait a la nouvelle. Jétais curieux de savoir
comment c¢a allait se passer : cétait inédit, pour
moi comme pour tout le monde, on navait jamais
vécu ¢a avant. Jai tout de suite mesuré la gravité
de la situation, je me suis dit que si on confinait
cest que cétait grave, et puis il y avait tous les
chiffres qui tournaient tous les jours... Je ne suis
pas trop ‘infos’, jessaie de ne prendre que les in-
fos dont jai besoin, ne pas me bourrer le crane
avec les chaines en continu... Je mattendais a ce
qu’il y ait un impact sur mon travail, parce que



le Coronavirus est particulierement dangereux
pour les personnes dgées et les personnes vulné-
rables, je savais que des mesures départementales
allaient tomber derriere. En général ¢ca se passe
comme ¢a : il y a lallocution, et juste apres le dé-
partement, qui donne la marche a suivre. Sur le
coup, je ne savais pas ce que seraient ces mesures.
Je nai rien appréhendé, rien anticipé, jai vrai-
ment agi a l'instant T en fonction de ce que javais
a faire, et parce que tout était inédit. »

Le Plan Bleu, des le lendemain
de lallocution présidentielle

Parmi les mesures mises en ceuvre dans la résidence
Autonomie pour combattre la pandémie, celles d’un
Plan déja existant en cas de crise sanitaire, le Plan
Bleu, sont appliquées en premier par la direction, dans
l'attente des mesures départementales : « Certaines
mesures ont été prises de suite par la direction,
en fonction du Plan Bleu, un plan sanitaire clas-
sique, avec des regles a mettre en place en cas de
pandémie ou juste de maladie contagieuse. On a
commencé par ces mesures-la. Le Plan Bleu, on
l'a mis en place des le lendemain de lallocution
présidentielle. Il consiste surtout a isoler les gens,
faire en sorte qu'ils aillent le moins possible les
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uns chez les autres au sein de la résidence, et les
visites de lextérieur étaient interdites. Un cour-
rier a été envoyé en ce sens a chaque résident...
Les mesures départementales sont arrivées une
dizaine de jours apres, des mesures beaucoup plus
strictes, plus cadrées. »

Ce qui a changé avec le Covid

Le confinement nécessite une réorganisation de la
résidence, en premier lieu les parties communes :
« Ce qui a changé avec le Covid, la salle de res-
tauration de [établissement. En temps normal,
elle accueille aussi des extérieurs, des retraités,
des employés de la ville qui viennent se restaurer
ici ou chercher leurs repas a emporter. Avec les
nouvelles mesures, ils n'en avaient plus le droit.
Toutes ces personnes sont passées en portage, ils
se faisaient livrer leur repas, cest vraiment [in-
cidence la plus directe. La ville a fait ¢a gratuite-
ment pendant le premier confinement. Ca repré-
sentait une bonne soixantaine de repas par jour.
Iy a trois poles pareils a celui-ci a Malakoff... Au
premier confinement, il n'y avait plus du tout de
repas sur table, seulement du portage ; on avait
un contact privilégié avec Intermarché, qui pou-
vait faire des livraisons a domicile le lendemain
de la commande, sans montant minimal dachat ;



ca cétait super, beaucoup de gens en ont profi-
té... Sinon toutes les activités ont été annulées :
de la danse, du chant, des séances télé ; méme
des activites que les résidents mettent en place
entre eux, comme le jardinage, tout ¢a a totale-
ment sauté... Pendant le premier confinement, on
navait plus aucune activité. On na pu maintenir
que deux ou trois petites choses pendant le deu-
xieme confinement... »

Le travail quotidien de Mohammed change avec le
confinement, dés lors qu’en tant que maitre de mai-
son, il est contraint d’effectuer des taches supplémen-
taires visant le respect des regles sanitaires : « Au
quotidien, dans mon travail, il y avait beaucoup
plus de désinfections a faire. Les mesures départe-
mentales imposaient deux désinfections par jour
et par étage dans les parties communes, ¢a cétait
une charge de travail en plus... Il y avait aussi une
mesure département qui consistait a tenir un re-
gistre de sortie des gens. Chaque fois qu'une per-
sonne descendait, il fallait demander ou elle al-
lait, si cétait une nécessité absolue ou pas, bien
noter U'heure du départ et du retour. Bien sur on
ne faisait pas ¢a en temps normal... »

Pendant toute la période de confinement, Mohammed
travaille la semaine ainsi que le week-end, ce qui n'est
pas son rythme habituel : « Sur le plan professionnel,
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je travaillais tous les jours, alors que normale-
ment je ne bosse pas le week-end. La il fallait te-
nir le registre des sorties. En semaine javais des
collegues pour me remplacer, mais le week-end il
n'y avait personne, javais l'impression de bosser
tout le temps... Le télétravail, je ne lai pas connu.
Que ce soit vis-a-vis des résidents ou de ma
hiérarchie, il fallait assumer pas mal de choses,
Jétais personnellement tres fatigué pendant cette
période. Ce nest pas que jétais fatigué physique-
ment, mais mentalement : tous les jours a rassu-
rer les gens, a leur expliquer ce qu'on mettait en
place pour eux, sans cesse justifier nos mesures.
Avec la directrice de l'établissement, on narrétait
pas de répéter que cétaient les mesures imposées
par le département... »

La résidence Autonomie n'a compté aucun cas pen-
dant le premier confinement, sinon les régles auraient
été plus drastiques encore : « Pendant le premier
confinement, on a eu un cas-contact. On a eu tres
peur, mais non, rien. Parce que s’tl y a un cas de
Covid, les mesures départementales exigent un
confinement de toute la structure.



Ce qui m'a le plus affecté,
cest les residents, leur stress...

Mohammed note trés vite le désarroi des résidents qui
souffrent de voir leur quotidien bouleversé et ne com-
prennent pas — ou parfois refusent de comprendre —
les mesures : « Entre ce qui est dit dans une allocu-
tion et les mesures a appliquer; il y a souvent des
nuances que les gens ne comprennent pas forcé-
ment, cétait assez éprouvant. On essayait dexpli-
quer que les mesures étaient faites pour les pro-
téger, mais ce nétait pas forcément compris dans
ce sens-la, ils avaient ITmpression d’étre fliqués...
Un jour, parce quil y avait beaucoup dabus, que
les gens ne respectaient pas du tout le confine-
ment, on a pris la décision avec la direction dap-
peler la garde urbaine, qui est allée sonner chez
les personnes qui revenaient trop souvent dans le
registre des sorties, qui sortaient tous les jours
pour une raison différente. A ce moment-la il y a
eu beaucoup de tension avec les résidents, ce qui
a ajouté du stress au confinement... On connait
tous des personnes dgées, elles ont leurs petites
habitudes, une vie tres rythmée, et le Covid ve-
nait tout bousculer, cest ¢ca qui était compliqué a
vivre... Dans une résidence Autonomie, les gens
ont acces a beaucoup de choses, comme l'accom-
pagnement administratif par exemple, mais cette
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fois, ils avaient des nouvelles regles a respecter,
de nouvelles obligations, ils étaient plus surveil-
lés : le registre, l'interdiction d’inviter des gens de
lextérieur, et ¢ca cétait beaucoup pour eux, ¢a leur
cassait le rythme quotidien... Ce qui ma le plus
affecté cest vraiment les gens, les résidents, leur
stress. Je faisais éponge d ce stress, jessayais de
relativiser, de positiver un peu, dexpliquer quand
ils demandaient : Quest-ce quon a le droit de
Jaire ? Qulest-ce quon ne peut pas faire ? »

Le manque de compréhension du sens méme des
régles et gestes barriéres crée une réticence a les
respecter : « Respecter les regles, les gens ne le fai-
saient pas automatiquement. A la limite, ¢a je lai
remarqué, comme cétait interdit, ils le faisaient
encore plus, cétait hallucinant. Je me revois dire
a une dame : ‘Non, ne sortez pas, Madame...” Et
elle : ‘Non, jai envie de sortir, je sors !’ »

Aux changements pratiques dans le quotidien de la
résidence, s'ajoute pour Mohammed une prise en
charge émotionnelle des résidents qui ne saisissent
pas le sens des mesures qu’on leur impose : « Dans
mon travail, je fais souvent office de confident,
mais pendant la période de confinement, ils me
confiaient les effets qu'ils ressentaient, leur tris-
tesse de ne pas voir leurs enfants, de ne pas pou-
voir sortir, leur colere : ‘on ne comprend rien,



on na le droit de rien...” Pour leur répondre, je
consultais souvent le site du gouvernement avec
les dernieres infos et je mappuyais aussi sur les
documents que le département nous envoyait tous
les quinze jours, avec les protocoles a suivre. »

Entre I'angoisse et la colére des résidents, le res-
ponsable de la résidence compose comme il peut :
« Certains résidents étaient beaucoup plus ner-
veux que je ne laurais pensé, plus fragiles par
rapport a ce quon les prive de leur liberté. Je ne
pensais pas que ¢a les toucherait autant, jaurais
cru qu’ils se diraient : ‘C'est la vie, puis cest tout...”
En fait non, beaucoup étaient énervés, dépres-
sifs, moroses, a répéter quon vivait un moment
compliqué, une époque pas facile... Je me souviens
d’une résidente qui a eu une crise dangoisse ; je
suis monté, je lui ai demandé comment ¢a allait,
sl fallait appeler les secours... Beaucoup sont
tombés dans une forme de colere. Je me souviens
d’un autre résident qui - ce qui est rare — ma fait
sortir de mes gonds : tous les matins, il vomissait
son mécontentement et me prenait pour un pu-
nching-ball. Chaque fois que je le croisais, il di-
sait : ‘Cest la prison ici, on na le droit de rien
faire!.. »

Afin de rassurer les résidents dont une des principales
sources de stress est d’étre coupés de leur famille,
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Mohammed les familiarise le plus possible avec I'uti-
lisation des applications Skype ou Whatsapp sur les
réseaux sociaux. Ici aussi, il n’hésite pas a s’investir a
titre personnel : « On a ausst mis en place des vi-
sto avec les familles... Les échanges par Skype ou
Whatsapp, il arrivait que ¢a passe par mon propre
téléphone ; car il y a des personnes qui sont pour
apprendre Internet, le pratiquer, mais d autres qui
sont completement fermées et ne reconnaissent
méme pas la facilité que ¢a peut apporter... Cétait
en fonction des demandes, nous on affichait que
c’était possible, comme pour les courses et tout ce
qu'on avait mis en place. Il y avait aussi des per-
sonnes équipées d'un smartphone, d'une tablette
ou dun ordinateur et qui avaient juste besoin
qu'on les aide a installer lapplication, alors jal-
lais chez elles pour le faire. Souvent il fallait leur
réexpliquer, ¢a prenait beaucoup de temps... »

Prendre lair dans le jardin

Un des espaces de la résidence est particuliérement
investi pendant le confinement : le jardin. Mohammed
note qu’'une certaine convivialité s’est installée dans
ce lieu, y compris entre résidents qui ne se cotoyaient
pas jusque-la. Paradoxalement, le confinement a créé
dans cette résidence une nouvelle forme de sociabi-
lit¢ : « Lavantage dans cette résidence, cest que



tout le monde pouvait sortir prendre lair dans le
Jjardin sans avoir besoin d'une attestation et sans
devoir rendre des comptes a la personne qui tenait
le registre. Les gens sortaient, il faisait beau. Ils
ne sasseyaient pas l'un a coté de lautre, les bancs
nétaient pas accessibles, ils étaient entourés de
rubalise... C'est peut-étre le seul point positif de ce
confinement : des gens qui ne se parlaient pas, qui
ne se croisaient pas forcément (parce qu’ici cha-
cun fait sa petite vie de droite a gauche), tout d'un
coup, ils se parlaient, échangeaient sur la situa-
tion actuelle, ils étaient contents de partager le
Jardin... Certaines personnes se sont rapprochées,
sont méme devenues amies alors quavant elles ne
se connaissaient pas ; cest le cas de deux dames
que je connais bien. Et dailleurs, depuis, beau-
coup se sont investis pour rendre le jardin encore
plus joli, avec des fleurs, de petites plantations.
C'est devenu un peu plus convivial. Avoir ce jar-
din, c’était le point positif, vraiment cool ! On a vu
la différence avec lautre résidence de Malakoff,
ou il n’y a pas de jardin. »
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Jétais plus préparé pour le deuxiéme
confinement

Pour le premier confinement, Mohammed note I'im-
portance de la cohésion de I'équipe en charge de la
résidence, et de I'écoute mutuelle dans une situation
que personne ne maitrise : « On nétait pas prépa-
rés a cette situation. Avec ma directrice, qui est
présente sur place le lundi et le mardi (le jeudi
et le vendredi elle est dans lautre résidence), on
échangeait énormément, elle est tres ouverte a
la discussion. En dehors de la directrice, on n'est
que deux membres du personnel dans la rési-
dence, moi-méme et ma colleque Nicole. On avait
une réunion par semaine en visio, justement pour
recueillir les ressentis et évacuer un peu tout ce
quon avait contenu pendant toute la semaine.
Jai eu la chance d’étre bien accompagné, a défaut
davoir été bien formé. »

Selon Mohammed, I'absence de malades dans la ré-
sidence tient aussi a I'assiduité du personnel a rappe-
ler sans cesse les régles et gestes barriéres : « Si on
na eu aucun cas, cest peut-étre aussi parce quon
était la, Nicole et moi, a toujours répéter de bien
respecter les gestes barriere dans toutes les par-
ties communes, y compris les ascenseurs. »



Lexpérience du premier confinement fait progresser
les pratiques professionnelles du responsable de la
résidence : « En tout cas, moi qui ne suis la que
depuis deux ans, il y a des choses que jai di ap-
prendre pendant cette période : mettre du cadre,
de la distance, pour éviter trop de proximité avec
les résidents. Avant, instinctivement, quand une
personne se présentait dans ma loge, je lui di-
sais : ‘ Qulest-ce qu’il vous faut, je vous écoute’; et
lautre répondait : ‘Jai un probléme avec la CAF,
est-ce quon peut aller sur mon compte ?’ Et mot,
Je le faisais tout de suite. Maintenant je propose
un rendez-vous a la personne, je lui demande de
descendre avec ses papiers, jai réalisé que cest
plus efficace de se poser comme ¢a plutot que de
devoir faire plusieurs choses a la fois. Ca je lai
appris pendant le premier confinement. »

Cet apprentissage sur le tas a bénéficié a la gestion
du deuxiéme confinement a I'automne 2020 « Jétais
plus préparé pour le deuxieme confinement, je
n'en étais plus a répondre a la seconde, dans ['ur-
gence... Maintenant je suis plus cadré et ainsi plus
productif et plus efficace pour les gens. »
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Fin du confinement ne voulait pas
dire fin du Covid

Lannonce du deuxiéme confinement ne surprend pas
le personnel de la résidence : « Le deuxieme confi-
nement, on s’y attendait, cétait prévisible dapres
les chiffres. Dapres le département, ¢a allait peut-
étre meme saggraver en termes dinterdictions.
Mais cette fois jétais beaucoup moins stressé. Le
premier confinement a été vraiment plus dur que
le second. Il n’y avait pas de registre, cétait moins
prenant, les gens étaient libres de respecter ou
non le confinement. Au premier confinement, on
sest rendus compte que notre role nétait pas ce-
lui-la, ce nétait pas de les fliquer, l'atmosphere
apres était devenue trop lourde. »

Toutefois, il reste des probléemes de compréhension
de la part des résidents, ce qui n'est pas sans les
mettre en danger : « Pour le second confinement,
on a autorise les résidents qui habitent ici au sein
méme de l'établissement a venir se restaurer a la
cantine, on appelait les gens un par un, on les ai-
dait un par un d descendre. Mais la fin du confi-
nement ne coincidait pas avec la fin des mesures
départementales : la fin du confinement ne vou-
lait pas dire fin du Covid, et ¢a les gens avaient du
mal a le comprendre. Les visites étaient toujours



interdites. On avait trouvé un compromis : les vi-
sites pouvaient avoir lieu dans les parties com-
munes, sur rendez-vous, les résidents prévenaient
a lavance du moment de larrivée de leur famille...
Le week-end, comme il n’y avait pas de personnel
pour surveiller, les visiteurs montaient pour voir
leurs parents. Moi, apres le confinement, je nétais
plus a la loge le week-end, je restais chez moi. Il
y avait pas mal de visites le week-end, ce qui est
dommage, parce que les visiteurs ne se rendaient
pas compte qu’il fallait protéger les résidents...
Au deuxieme confinement, les visites étaient
toujours problématiques, mais les gens étaient
moins stressés, moins nerveux, moins tristes : ils
sortaient. »

La période de vacances est venue rajouter dans la ré-
sidence des régles qui, globalement, ont été respec-
tées : « Des résidents sont partis en vacances, sauf
qu'au retour ils devaient présenter un test néqatif
de moins de trois jours. Cétait tres compliqué de
faire passer le message aux personnes qui étaient
parties a létranger, qui n'étaient pas joignables,
qui sont rentrées avec un test fait a l'aéroport qui
nétait pas vraiment valable, alors de retour a la
résidence ils étaient obligés de refaire un test.
C'était ‘Restez chez vous, on ne sait jamais... ’
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Améliorer son intérieur

Discret sur ce que le Covid a changé dans sa vie
personnelle, Mohammed se permet juste de noter
« rythme chamboulé avec ma conjointe », « On
ne se voyait plus ; elle ne bossait pas le week-
end, mot je travaillais. » Dégu de ne pouvoir sortir,
Mohammed se montre attentif au respect des regles :
« On a beaucoup Uhabitude de sortir, daller au
restaurant, de se promener... La on ne sortait que
pour aller a la boulangerie... Personnellement,
je voulais respecter le confinement, pour que ca
tienne... Les choses que je faisais hors-confine-
ment, cest vraiment que je ne pouvais plus les
faire pendant. Pendant le confinement, il y en a
qui se sont trouvés un hobby, qui se sont mis a
la peinture. Mot jai juste un peu bricolé, jai re-
fait toute ma salle de bains. Jai refait la déco de
ma chambre, aussi, jai mis du jonc de mer au sol.
Comme on était souvent a la maison, cétait une
satisfaction : l'idée daméliorer son intérieur. »

16 décembre 2020






Isabelle, 5 décembre 2020
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Isa bel Ie 52 ans, est psychologue

clinicienne. Divorcée, mére de deux enfants — Anouk,
14 ans, collégienne et Antoine, 18 ans, en classe de
Terminale au moment du premier confinement — elle
habite depuis 2015 un pavillon dans le quartier nord
de Malakoff, prés de la Porte de Chatillon. Cest la
que nous l'avons rencontrée en décembre 2020.

Les derniéres fois
avant de rentrer en prison

Dans les derniers moments qui précédent le confine-
ment, Isabelle évoque le deuil de ce qu’elle nomme
le collectif et la perspective d’enfermement que re-
présente pour elle le confinement : « Je me rappelle
étre allée au restau le samedi midi, pour en pro-
fiter, puis a un cours de Qi-Gong, me disant que
ce serait la derniere fois, pour le collectif. Et pa-
reil pour le restau, je savais quapres cétait mort.
Cétait la derniere pizza avec quelqu'un. On sen-
tait que les gens se préparaient, il y avait un sen-
timent de fin du monde. Au Qi-Gong, on sest dit
que le prof était un peu fou de nous faire pousser le
“AR” final. A la fin de chaque séance, il y a un mo-
ment de rassemblement ou tout le monde se tient
par la main, on pousse ce cri pour se lacher un
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peu : Ah! Cétait le samedi apres-midi. On la fait,
mais on savait déja qu'il fallait faire gaffe, ne pas
trop se toucher ; et le samedi soir tout était fermeé.
Personne ne portait encore de masque, les gens
étaient juste un peu a distance. Mais on nétait pas
encore dans cette mentalité de confinement, pas
encore dans les stocks de PQ ou de nourriture... Et
puis, joubliais, le dimanche avant le confinement,
Jje suis allée a Meudon, marcher avec une copine ;
on sest dit que ca allait étre la derniere fois quon
pouvait marcher dans les bois... Voila toutes les
‘dernieres fois’ un peu pathétiques, avant de ren-
trer en prison. »

A ce moment-13, Isabelle a déja pris conscience de
la gravité de la pandémie, surtout grace a une amie
vivant sur un autre continent, alors que la maladie
fait déja des ravages dans d’autres pays européens,
comme s'il fallait ce détour pour réaliser le danger qui
menace en France : « La premiére fois que jai en-
tendu parler du Covid, cest par une amie fran-
caise, tres inquiete et qui vit... en Inde ! Elle voyait
cette maladie arriver a Delhi et me disait : ‘Vous
étes cinglés, vous les Francais ! Regardez ce qui
se passe en Italie, et vous étes encore en train de
vous balader.” On nétait pas confinés du tout et
completement inconscients du danger, alors qu'on
voyait ce qui se passait de lautre coté des Alpes.



Cette conversation a été un moment de prise de
conscience, mon amie était vraiment angoissée. »

C'est médiéval
de confiner tout le monde

A I'annonce du confinement, c’est un sentiment d’in-
crédulité et d’angoisse qui saisit Isabelle : « Le confi-
nement, la premiere fois que jen ai entendu par-
ler, cétait a double détente : dabord un jeudi, puis
le samedi (12 et 13 mars 2020, ndlr). Le jeudi, c'était
un copain, militant, un peu informé de la poli-
tique, qui ma dit : ‘Ils sont a deux doigts dannuler
les municipales du dimanche.’ Jétais incrédule, je
me disais : ‘On ne peut pas annuler ainsi les élec-
tions.” Le soir méme, les élections n'étaient pas an-
nulées, mais il y avait une premiere salve qui par-
lait de confinement, je crois que cétait Macron ;
le jeudi, cétait aussi la fin de [école au college.
Puis, le samedi, il y a eu les précisions du Premier
Ministre Edouard Philippe... C'est par les médias
que jai appris la nouvelle, via les annonces a la
radio sur France-Inter. Mon sentiment ? Un peu
dangoisse, je me disais ‘Comment on va traverser
ca, comment on va devoir s’y coller ?’ Javais des
représentations inquiétantes, car javais vu des
reportages sur la Chine, le verrouillage total que
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ca avait été pendant des mois et des mois. Ld, je
crois qu’ils nous vendaient le truc pour quelques
semaines, donc la pilule passait mieux. Pas dan-
goisse au début, la question était : ‘Comment on
va vivre ¢a ? Ce sera jouable, mais chiant...’ Ce mot
‘confinement’, ca ma fait un peu le méme effet
que “couvre-feu’, la notion d’'un état de guerre ; en
plus Macron avait dit ‘Nous sommes en guerre,
il avait vraiment dramatisé. Cétait donc un état
dexception et de privation de liberté, un état de
guerre. »

S’informant a diverses sources — radio, presse écrite,
milieu professionnel — Isabelle est vite rebutée par
information essentiellement quantitative sur la pan-
démie, et choisit de se fier a ce qu'elle expérimente
sur ses lieux de travail : « Je suis trés radio et puis,
je suis abonnée au Monde, a Mediapart... Et puis
Javais des avis de médecins... Assez vite, je ne me
suis plus informée au jour le jour. Ca ma beau-
coup saoulée le décompte des cas... Apres quand
on travaille dans un Centre de santé, on voit vite
la tournure que ¢a prend. Javais une petite idée
du moment ou le pic a été atteint et du moment
ou on a amorcé la décrue : a U'hopital, ils com-
mencaient a fermer les unités. On a fini avec une
seule unité Covid et la vie a repris. Et puis notre
dispositif (dispositif daccueil des familles covid,
voir plus loin) s'est terminé. Cétait bien ! »



De méme que l'information exclusive et sans cesse
réitérée sur le nombre de contaminations et cas covid
ne lui semble pas adéquate, Isabelle déplore la fagon
dont les mesures ont été prises pour enrayer la pan-
démie : « L'histoire des masques cétait vraiment
grotesque... La gabegie que ¢a a été ! On commen-
cait a diffuser des vidéos de Hong-Kong et dail-
leurs qui montraient des gens avec des masques
dans la rue... Enfin, moi je travaille avec des mé-
decins et ¢a nous faisait doucement rigoler, ces
masques dans la rue... Cest pour la pédagogie
peut-étre, mais ¢a n'a absolument aucune utilité...
Et puis je trouvais que les mesures étaient assez
moyendgeuses : cest médiéval de confiner tout le
monde. Apres c'est mon coté un peu pinailleur, un
peu gaulois... Mais ¢a me saoulait de ne pas pou-
voir faire ceci ou cela. »

Comment s’'organiser puisquon
ne peut plus voir nos patients ?

Le confinement bouleverse rapidement les conditions
de travail d’lsabelle, psychothérapeute de métier, mais
elle poursuit son activité professionnelle : « Je travail-
lais dans deux structures différentes, un centre de
santé municipal a Fresnes, et ce qu'on appelle un
CAMSP (Centre d’Action Médico Sociale Précoce),
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un centre de santé pour des enfants porteurs de
handicap de zéro a six ans, a Ivry. Et donc ce sont
deux équipes et deux fonctionnements qu’il a fal-
lu faire évoluer. Au CAMSP, il y a eu deux cas de
Covid dans l'équipe. D'un coté, les instructions de
Uhopital étaient de continuer a venir pour main-
tenir le service public, et de l'autre, on nous a tres
vite interdit de voir les patients. Il a fallu une di-
zaine de jours pour que U'hopital sapercoive que
cétait délirant de travailler comme ¢a, et nous
pour qu'on se réorganise. La question concrete,
cétait : comment sorganiser puisqu'on ne peut
plus voir nos patients ? Il a fallu se réinventer une
maniere de travailler, cest-a-dire au téléphone,
en visio, prendre des tours de garde de ceux qui
venaient sur les lieux.

A Fresnes ou je fais des thérapies, jai continué a
voir mes patients pendant une dizaine de jours,
ils avaient envie de venir, de sortir de chez eux ;
mais apres, cétait une question de responsabilite.
Au bout d’une dizaine de jours, jai décidé de ne
plus y aller physiquement parce que javais peur
de mettre en danger mes patients. Il n’y avait
pas d’instructions tres claires. Des médecins ont
continué de travailler la-bas, et dautres person-
nels... Jai pris la décision un peu toute seule, ce
nétait facile de me dire non je les prends au té-
[éphone. Mais plusieurs de ces patients n'étaient



pas en tres bonne sante, javais peur de les mettre
en danger...

Avec les patients que je suis en thérapie depuis
longtemps, on a tous continué par téléphone, sauf
quelques-uns qui n'ont pas souhaité, des le début...
Cétait nouveau de travailler comme ¢a. Certains
patients se sont sentis libérés de travailler par té-
léphone, dautres ont été completement inhibés,
n'ont pas appelé, et donc ceux-la se sont enfermés
deux fois plus.

Les enfants sont les premiéres
victimes du confinement

Pendant le confinement, la psychologue se sent parti-
culierement démunie au centre de santé pour enfants
handicapés ou elle travaille a Ivry : « Pour les en-
Jfants, ca a été tres compliqué. On a des enfants
autistes, trisomiques, dautres qui souffrent de
problemes neuro-développementaux. Ce sont des
enfants qui sont déja compliqués pour les parents.
On était vraiment plus dans le soutien, dans lap-
put, presque le maternage, et puis une espece de
guidance parentale... On a créé des ressources
numériques, on a organisé quelques visio, mais
on a surtout appelé les parents... On a fait un petit
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livret pour donner des bonnes pratiques, des re-
peres, par rapport a la question des écrans par
exemple, et aussi pour éponger un peu des an-
goisses que lon sentait poindre un peu partout...
Je pense que ¢a a tres peu servi dans le fond. Les
gens avaient autre chose a faire. Mot, jai été ex-
trémement inquiéte pour les enfants que l'on voit
habituellement, et qui sont handicapés... »

Isabelle exprime aussi de la colére vis-a-vis des me-
sures qui ont touché les enfants pendant le confi-
nement, en particulier les enfants handicapés : « Je
suis en colere davoir vu fermer des services... Je
trouve que les enfants sont les premieres victimes
du confinement, et pas que les enfants handica-
pés. C'est une catastrophe de les avoir déscolari-
sés, de les avoir mis face a face avec les parents,
les violences ont explosé. Nous, ce quon a pu
mettre en place, c’est juste palliatif. Il y a des listes
dattente monstrueuses. Il y en avait déja au CMP
(Centre Meédico-Psychologique, ndlr) et CMPP
(Centre Médico Psycho Pédagogique, ndlr) : si on
veut inscrire un enfant, cest 18 mois dattente !
Comment on peut faire attendre un enfant qui
souffre ? Déja la psychiatrie en France est noyée,
mais la pédopsychiatrie c'est une urgence encore
plus grande ! Ce sont les adultes de demain. Donc
voila une grande préoccupation. »



Le bilan du suivi des familles d’enfants handicapés
pendant le confinement n'est toutefois pas totalement
négatif : « Il y a des familles pour qui ¢a s'est tres
bien passé, qui étaient trés contentes. Et des en-
fants qui ont fait des progres, par exemple du fait
que le pere était davantage présent, certains en-
fants ont vraiment décollé, et ca cest plutot sa-
tisfaisant. Il n’y a pas eu que des situations dra-
matiques. Certains parents ont redressé la barre,
ne fit-ce que sur l'usage des écrans notamment
grdce au guide quon a diffusé et ce qu'on a pu en
dire. Mais ¢a reste difficile car il y a de grands
écarts dans la maniére dont le confinement a
été vécu... Je pense que ¢a nous a rapprochés des
familles quon a suivies, ¢a a permis quapres on
puisse les revoir rapidement. On a gardé un lien
dappui... Il reste que dans nos pratiques, le confi-
nement a changé beaucoup de choses et cest tou-
Jjours le cas avec les mesures de sécurité qui sont
lourdes et qui restreignent nos conditions de tra-
vail. D’habitude on fait des petits groupes den-
fants, il y a des consultations, donc cétait et ¢a
reste tres différent. »

109



110

Accueillir les familles
des patients Covid

Alors que les malades de la Covid augmentent dans
les hépitaux, les soignants se trouvent démunis sur
les fagons d’accueillir les familles tout en veillant a li-
miter au maximum les risques de contamination.

Appelée par un grand hoépital en banlieue parisienne,
Isabelle participe a cette tache délicate qui consiste
a accueillir les familles qui rendent parfois visite a un
proche en fin de vie, et a épauler I'équipe des soi-
gnants tenue de faire appliquer les gestes barriéres :
« Jai éte appelée a travailler a U'hopital intercom-
munal de Créteil, dont ma structure dépend, pour
accueillir les familles des patients Covid. Cétait
un tout autre travail : rencontrer des hygiénistes,
parler de ce quon avait le droit de faire, de com-
ment procéder. Puis jai fait des permanences
daccueil des familles qui venaient rendre visite
a leurs parents quand il y avait une aggravation,
voire un déces. Jétais volontaire pour rejoindre
la maison-mere. L'unité de CAMSP a Ivry est une
antenne de Créteil... Il y avait plusieurs disposi-
tifs mis en place, un pour les soignants, un pour
les étudiants en médecine qui avaient un peu de
mal a gérer tout ¢a et donc un pour accueillir les
familles des patients Covid...



Les psychologues ont commencé a mettre des
choses en place, notamment pour laccueil des
Jamilles Covid qui devaient rester a distance au
moment ou leurs proches avaient le plus besoin
delles. Beaucoup étaient en fin de vie dans les
unités Covid. Je nai pas initié laccueil des fa-
milles Covid mais on a tres vite dit qu’il ne fal-
lait pas s'occuper que des personnels soignants, le
probleme cétait les malades et puis les familles ;
a un moment, tout Uhopital est devenu Covid, il y
avait cing unités Covid pleines, ils avaient méme
préparé une sixieme unité qui finalement ne sest
pas ouverte... Cétait assez satisfaisant de se dire
que lon était dans un lieu ou cétait possible, ou
les familles pouvaient retrouver leurs proches
moyennant ce dispositif daccueil qu'on a tenu...
Mais cétait surréaliste aussi : ce groupe dac-
cueillants pour les familles a l'entrée de I'hopital
- un hopital quasi désert, ou il n’y avait que des
malades du Covid, cing unités d'une vingtaine de
lits. Cétait le dispositif de soins au niveau natio-
nal : Uhopital public était Covid, et les cliniques
prenaient en charge les autres patients. Méme y
aller, certains dimanches, dans cet hopital désert,
avec personne dans les rues, cétait surréaliste.

Les premiers dispositifs étaient accessibles
en ligne pour les soignants, mais ¢a a trés peu
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fonctionné, parce que les soignants étaient sur le
front et quand ils rentraient chez eux ils avaient
envie de faire autre chose quappeler des psycho-
logues au téléphone pour parler de leur journée.
Selon moi, ce nétait pas eux qui étaient priori-
taires, mais bon... Ce n'est quau bout de trois se-
maines qu'une réflexion a eu lieu autour des fa-
milles, et au bout d'un mots, jassurais une ou deux
permanences par semaine, parce que le reste de
mes activités continuait. »

Avant de commencer ses permanences d’accueill,
Isabelle se renseigne sur les risques qu’elle-méme
encourt et elle suit une formation : « Comme jai eu
un cancer ily a quelques années, jai dabord di me
renseigner pour savoir st je nétais pas d risque.
Mon oncologue ma dit que mon systéeme immu-
nitaire était bien, jai pu aller faire la formation
d’hygiene, parce quon était aussi responsables de
notre propre protection. »

La psychologue évoque avec pudeur la charge émo-
tionnelle du dispositif d’accueil a I'hépital : « Il fallait
a la fois assurer un accueil humain et protéger les
familles, par exemple habiller ceux qui entraient
dans les unités Covid afin de libérer les soignants
de ce poids-la, de ne pas en rajouter. Cétait in-
tense, il fallait bien faire attention, les accompa-
gner dans les unités, les libérer apres, permettre



cette transition, que ce soit un peu balisé pour eux,
qu’ils puissent se repérer dans I'hopital, pouvoir
parler, déposer, quand ils voyaient des proches
pour la derniere fois... On avait un certain nombre
de problemes par rapport a ce qui était permis et
pas permis, combien de proches dans la chambre...
Il y avait des débats dans léquipe. Je me rappelle
d’une situation complexe ou toute une famille est
arrivée pour un monsieur trés dgé... On na pu
laisser entrer dans la chambre que [épouse, puis
son fils. Les petits enfants voulaient le voir quand
méme... Alors on a fait le tour de l'hopital pour
qu'ils fassent coucou par la fenétre a leur grand-
pere, méme si ce pauvre homme, sans doute, na
rien pu voir. Cétait important, pour toute la fa-
mille, de se dire qu'elle avait pu dire au revoir. »

L'imaginaire de cette
maladie-ld, qu'on ne voit pas.

Par son expérience professionnelle, Isabelle est fami-
liere des contextes d’accueil des patients et de leurs
proches dans les hépitaux, mais les situations aux-
quelles elle est confrontée dans le cadre de la pan-
démie sont inédites : « Cette pratique daccueil, ce
n'était pas nouveau pour moi : javais pratiqué les
soins palliatifs, notamment en réanimation. Ce
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dispositif nétait pas révolutionnaire, cétait dans
le fil de ce qu'on sait faire, pas vraiment une pra-
tique de psy, mais une pratique daccueil, comme
on peut faire dans des lieux ou jai travaillé, donc
ca métait assez familier. Par contre, ce qui faisait
toute la différence de lapproche, cétait le Covid
lui-méme.

Il y avait tout ce contexte, limaginaire de cette
maladie-la, quon ne voit pas, les fantasmes que
ca génere. On avait toutes ces regles sur ce qui
était permis ou pas permis dans les chambres...
Il y avait des débats dans [équipe, sur les risques
quon fait courir aux autres. Etre siirs par exemple
de bien nettoyer la canne d'une personne dgée qui
sort de la chambre d'un malade... Je navais jamais
fait ¢ca de ma vie, ce nétait pas insurmontable
mazis il fallait vraiment faire gaffe. »

Laction a laquelle elle se consacre modifie la percep-
tion qu’'lsabelle a de la maladie : « Je me souviens
avoir eu peur, mais je suis passée a travers. Jai
changé de position par rapport a mon angoisse, il
Yy a eu une traversée... Je me suis beaucoup ques-
tionnée la-dessus. Je pense que c'était ma réaction
a langoisse. En fait je me sentais mieux... Apres,
on peut démystifier. Ce n'était plus seulement mon
imagination, mais des représentations concretes
et puis une caisse a outils, a savoir ce qu’il fallait



faire comme mesures d’hygiene, de protection,
etc. Je me rappelle de cette baudruche qui sest dé-
gonflée. Au début, la peur que jai éprouvée, avec
les hygiénistes, les équipes de soins palliatifs qui
nous briefaient... Je me disais : ‘Qu'est-ce que je
fais, est-ce que c’est responsable par rapport a mes
enfants qui sont encore jeunes...’ Et puis javais eu
cet antécédent. Je me suis tres bien remise, mais
Jje me demandais si je nétais pas un peu cinglée
quoi ... Et puis, ¢a sest tres vite dégonfle. Cest
devenu quelque chose dordinaire, quelque chose
dont on sait se protéger. »

Finalement, c’est plutot le sentiment d’inutilité, de
ne plus savoir comment travailler, comment me
positionner qui me déstabilisait... Ce n'est peut-
étre pas énorme ce quon a apporté mais pour
nous, ¢a a été utile ! Enfin pour moi, ¢a a été
vachement utile de pouvoir apporter une petite
contribution pour un truc auquel je croyais pro-
fondément. Jy allais un jour par semaine. Ca me
heurtait vraiment que des gens meurent comme
ca, seuls, jai tout de suite adhéré énormément a
ce projet-la. »

Et son expérience d’accueil des « familles Covid »
a I'hopital la place presque en porte-a-faux de ses
autres collégues quant a la peur suscitée par la ma-
ladie : « Quand jai retrouvé mon équipe dorigine,
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ca a été compliqué parce que jétais un peu pas-
sée de lautre coté, et moi je navais plus du tout
peur du Covid, ce qui nétait pas le cas des autres
membres de léquipe. Cétait le fait davoir été ap-
pelée dans une autre équipe, détachée, davoir fait
partie d'un autre environnement... »

Le poids dangoisse

Pendant la durée du confinement, Isabelle poursuit
ainsi ses engagements professionnels, les habituels
sous une autre forme, et les nouveaux liés a la pan-
démie. Cette possibilité de poursuivre lui apparait
comme une chance : « Jai continué a travailler
tout le temps a lextérieur, jai toujours pu sortir,
je me suis toujours sentie un peu privilégiée... Au
final, sur plusieurs semaines, jai continué a sor-
tir trois ou quatre fois par semaine, et le reste du
temps a m'installer ici a mon cabinet pour faire
des consultations au téléphone ou des visio.

Aucun de ses proches ne contracte le virus, mais bien
quelques uns de ses collégues a I'hopital... Le fait
d’avoir cotoyé la maladie pendant tout le confinement
sans que quasi personne dans son cercle immédiat ne
soit atteint, la questionne : « C'est tres étonnant. Il y
a eu un cas. Un copain de mon dge a été vraiment
salement malade, hospitalisé un jour ou deux ; on



a éte inquiets pour lui mais il a tres bien récupéré,
rien de tres grave. Mais personne dans ma famille
par exemple, ce qui reste un peu étrange comme
impression, parce que dans les lieux ou jai tra-
vaillé, beaucoup de gens étaient touchés. »

Elle ne ressent quaprés le confinement, la fatigue
particuliere de son activité : « Pour moi cest dans
laprés-coup que je me suis rendue compte du
poids que ¢a avait été. Parce que sur le coup, je
me suis toujours sentie privilégiée : salariée,
habitant dans des conditions confortables avec
un petit espace extérieur dans lequel on pou-
vait manger avec les enfants, autorisée a sortir,
a travailler. Je nai pas mesuré les soucis que je
me faisais pour mes enfants, pour les enfants que
je vois d’habitude, pour les familles en difficulté,
je nai pas mesuré les risques personnels que je
prenais. C'est apres-coup que je me Suis apergue
du poids dangoisse que ca avait été, de tous les
réaménagements que ¢a avait exigés. Au mois de
juin, jétais épuisée. C'est pour ¢a que je suis par-
tie en vacances. Normalement a Paques, je pars
aussi une semaine... En juin, jai vraiment senti la
Jfatigue. »
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Tout reste restreint

Les conséquences de la pandémie et des me-
sures-barriéres prises pendant le confinement af-
fectent durablement le contexte professionnel ou tra-
vaille Isabelle: « Nos pratiques se sont alourdies
de tout un tas de mesures de sécurité. On na pas
encore retrouvé les salles de consultation davant.
Tout reste restreint, par exemple dans l'usage des
Jjouets, on passe notre temps a dire aux enfants :
‘Tu ne peux pas prendre ce jouet-la !’ On est trés
limités dans nos possibilités. Maintenant on a
une blouse blanche. Mot je navais jamais porté de
blouse blanche. Ca met a distance quand méme !
Tout a coup je deviens le médecin, ¢a crée des
choses, une autre image... Il y a une grande déso-
rientation. REcemment, on a fait une consultation
conjointe avec une pédopsychiatre avec qui je tra-
vaille. On s’est retrouvées dans une salle quon ne
connaissait pas parce quon avait réduit le nombre
de salles pour mieux les nettoyer. Il y avait moins
de jouets dedans que dans notre salle ; on a di
se mettre pieds nus, en blouse blanche avec un
masque... Moi, jétais complétement perdue. Je me
suis dit ‘Quest-ce qu'on fait ?” Un sentiment de
perte de reperes... Je pense que ¢a affecte les gens
d’'une maniere différente, diffuse... Mot, ¢ca ma un
peu désorientée, je me sentais en colere, mais ¢a



doit étre comme ¢a pour beaucoup de gens. C'est
un apres-coup du premier confinement. Dés quon
se retrouve devant dautres frustrations, cest plus
difficile, il y a un effet daccumulation. »

Toutefois, Isabelle voit un point positif au nouveau
contexte professionnel imposé par la pandémie, no-
tamment en termes d’invention de nouvelles pra-
tiques : « Le travail daccueil des familles, ¢ca ma
enrichie de multiples manieres. Et puis cétait in-
téressant de réfléchir avec dautres psy sur ce qui
avait changé dans nos pratiques du fait de l'usage
des téléphones, des visio. »

On a eu ces petits rituels-la

Dans le quotidien personnel d’lsabelle, les Whatsapp
apéros entre amis deviennent rapidement des ja-
lons incontournables : « On avait déja un groupe
Whatsapp, donc on a basculé vers des rendez-vous
apéro avec les copains. On les a mis en place as-
sez rapidement, a partir du deuxieme samedi de
confinement... On se retrouvait le samedi midi, le
samedi soir et le dimanche. On mangeait quasi-
ment tout le temps avec le méme groupe de co-
pains ou de familles, a telle ou telle heure. Le sa-
medi midi on était tous d se retrouver : mon amie
a Delhi, une autre en Espagne, une autre a Lyon,
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dautres a Toulouse, a Annecy... On était tous en-
semble, cétait marrant. C'est un groupe de potes
important. On voyait les gamins aussi. Avec mon
fils et ma fille, on essayait dattraper le beurre sur
la table de lautre, ca marche bien en termes de
convivialité. Et puis le samedi soir, cétait un autre
groupe, trois familles avec lesquelles on fait de la
rando. Des amis, des enfants aussi. Un repas en-
semble, ¢a pouvait durer parce que du coup vous
préparez a manger avec lordinateur a coté, vous
le trimbalez ici et la. Je me revois dans la cui-
sine en train de couper les radis et de dialoguer
avec les copains. On a eu ces petits rituels la qui
étaient assez structurants, aidants... Avec les en-
fants. Maintenant, eux, ils en ont marre. Ils n'ont
plus envie dentendre parler de visio. Mais moi ¢a
ma aidée, jai bien aimé. »

Le manque le plus sensible qu'éprouve Isabelle pen-
dant le confinement, est précisément lié aux relations
amicales qu’elle associe en premier a la liberté : « La
liberte, les copains, voir des gens, les cinémas, les
sorties, les théatres, enfin la vie quoi, vraiment,
cest ce qui ma manqué ! »

Sur le plan familial, le confinement n’a pas particulié-
rement changé, intensifié les liens : « Je ne suis pas
stire que le confinement ait redéfini quoi que ce
soit sur le plan familial. Les liens ont continué, il y



avait le sentiment de vivre une épreuve ensemble
mais a distance. Chacun ne vivait pas forcément
la méme chose que nous ici... Jai de la famille
dans le sud et ils étaient tous dehors... Je crois que
ca a un peu éloigné mes parents... On les a moins
vus... Jai passé tout le confinement a essayer de
les connecter a Face Time, jai échoué, cétait l'en-
fer :une fois, je les voyais mais sans les entendre -
impossible de connecter le micro - et une autre, je
les entendais sans les voir... Non, ¢a a foiré. Mais
on les avait au téléphone plus que d’habitude. On
a plus appelé pour prendre soin de notre entou-
rage. Je me suis posé la question daller les voir.
Ils habitent Angers. Jaurais pu prendre le train
et cocher la case ‘visite a une personne vulné-
rable’ sur lattestation. Finalement, on ne la pas
fait. Mais ¢a na pas changé les choses de facon
durable... » Ce sera apres la fin du confinement
qu’lsabelle et ses deux enfants rejoindront de la
famille dans le sud de la France.

Ce qui a surtout changé,
c’est d'avoir les enfants a la maison

Dans sa vie quotidienne, c’est la présence a la maison
de ses deux enfants, 14 et 18 ans, qui représente a
ses yeux le plus gros changement, a la fois sur le plan
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pratique, et sur le plan émotionnel : « Ce qui a sur-
tout changé, cétait davoir les enfants a la maison
et de préparer le repas de midi des enfants tout
en nétant pas la. Surtout des questions de logis-
tique. Ce dont je me suis aper¢ue au fil du temps,
mais pas au début, cest la charge mentale : est-
ce que ¢a va pour les enfants, tout seuls pendant
toute la journée. Antoine je navais pas trop d’in-
quiétude, il avait toujours été assez indépendant ;
mais Anouck je me demandais comment ¢a allait
se passer. »

Le mode dapprovisionnement pour la famille est
modifié : « Je me rappelle avoir fait des courses
énormes, deux fois par semaine alors que d’habi-
tude cest plus au fil du temps. Du coup, il y a peut-
étre eu moins de dépenses, car plus regroupées. »

Dans le pavillon ou Isabelle habite avec ses deux en-
fants, chacun a la possibilité d’avoir un espace a soi :
« Je travaillais ici, et eux dans leur chambre. On
ne se voyait pratiquement pas sauf aux repas. »

Mais les deux adolescents ne traversent pas du tout
cette période de la méme maniére. Dés le début,
Antoine met le confinement a profit pour se lancer
dans de nombreuses activités : « Il sest mis a jouer
de la guitare, il faisait énormement de sport, il
a commencé le russe, il a appris a résoudre un



rubik’s cube les yeux fermés, plein de trucs... Lui,
il s’est régalé, il était content, plutot bien. Il sem-
merdait moins quau lycée, il bossait comme il vou-
lait... Chacun a vécu des trucs tres différents. »
Le confinement exacerbe les différences et les ten-
sions entre le frére et la sceur : « Les enfants ont du
mal a sentendre. Ils sont allés chacun vers leurs
extrémes. Cétait difficile entre eux deux. Ils man-
geaient ensemble le midi. Antoine était en termi-
nale. Il n'a pas bougé, mais il a fait plein de trucs.
On allait beaucoup se balader tous les deux. On a
bien profité de lautorisation de balade... Anouck
n'est jamais venue. »

Pendant le confinement, Isabelle ne s’apercgoit pas
tout de suite que sa fille décroche peu a peu du pro-
gramme scolaire : « Jai mis du temps a me rendre
compte quelle ne faisait pas le tiers du travail de-
mandé quoi. En fait elle me disait que tout allait
bien, elle ne voulait pas que je m'en méle... Mais
elle ne faisait pas le boulot, apres ¢a a été compli-
qué, jai essayé de la maintenir, je lai recadrée pour
qu'elle se remette a travailler. » Mais I'adolescente
se referme chaque jour un peu plus sur elle-méme :
« Elle était comme coupée de tout. Ca na cessé
de m’inquiéter, de me peser... C'était plus dans les
échanges avec son frere qu'elle devenait tendue.
Elle était tres susceptible, irritable, surtout quand
son frere la vannait. Il y a eu des moments ou elle
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a pété les plombs, elle nétait vraiment pas bien. Je
ne sais pas comment donner une image synthé-
tique : elle avait du mal. Elle était tres sensible,
vraiment sombre... mais ¢a, cétait a la toute fin.
Lessentiel du confinement, cétait plutot sympa, il
faisait beau, on mangeait dehors... Il n’y a pas eu
de drame, mais cétait lourd... On était plus sur
la méme longueur donde, Antoine et moi. Anouck
restait vraiment plus a part. Ah out, c’est ¢a que je
voulais dire : elle ne racontait plus que des choses
qu'elle avait vues sur son écran, elle nétait plus
dans la vraie vie, de plus en plus... Je lui deman-
dais : ‘Tu as appelé une telle ou une telle ?’ Elle
me répondait que non mais quelles se parlaient
quand méme par SMS, Whatsapp, sur les réseaux
sociaux... Mais elle nappelait pas les gens pour
leur parler. »

La vie confinée d’Isabelle avec ses deux enfants n’est
pas vraiment 'occasion de mettre en place de nou-
velles pratiques, d’autant que la mére continue de tra-
vailler a I'extérieur. Par exemple, la composition des
repas ne change guére et les préparations culinaires
ne sont pas davantage collectives : « On a man-
gé les mémes choses quavant... Quand je nétais
pas la, ils se débrouillaient, ils sont assez grands
pour ¢a, mais ils nont pas pris de nouvelles ha-
bitudes... Sauf peut-étre un peu plus dautonomie,
sauf quAntoine en avait déja pas mal... Ils ont



a peine fait un gdteau, peut-étre deux... Rien de
spectaculaire ! »

Les discussions autour de la pandémie n’ont pas
vraiment cours : « On na pas vraiment parlé du
covid... Les enfants ne se tenaient pas tellement
informés. Cétait plutot moi. Ils ne suivent pas tel-
lement lactualité. Antoine n'était pas trop pres-
sé de retourner au lycée et dailleurs il n'y est ja-
mais retourné, son lycée n'a jamais ré-ouvert. Et
Anouck suivait ¢ca vaguement, elle s'informait sur
les réseaux sociaux, étrangement. Par Instagram,
tout ¢a... »

Les repas de fin de semaine restent des moments de
retrouvailles comme en dehors du confinement : « Les
repas, cétait comme d’habitude, comme les week-
ends ou on a le temps de se parler. Plutot ensemble,
sauf quand ils (les deux enfants) se prenaient le
chou... Mais ce n'était pas tout le temps tendu non
plus. Disons quil y a eu des moments compliqués,
mais globalement ¢a s'est passé bien... »
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Au minimum tous les jours,
faire une balade

Lautorisation de sortie durant le confinement, Isabelle
en fait usage quotidien, surtout pour une promenade,
avec son fils ou une amie : « Au minimum tous les
Jjours, faire une balade. Je ne peux pas vivre sans
ca. Essayer de soxygéner un peu, de marcher,
cétait essentiel... On essayait daller vers le plus
vert possible, la coulée verte (promenade plantée
aménagée a Paris et au sud de la capitale le long
de diverses voies de chemin de fer, ndlr) qui va
vers le parc de Sceaux. On avait cette balade la,
sans aller jusqua Sceaux quand méme. Une ba-
lade vers Bagneux, Fontenay-aux-Roses, a la li-
mite, Chatillon... On est allés a Paris aussi, Porte
d’Orléans, et méme jusqua Alesia, soyons fous ! »

Chaque fois, I'attestation est remplie en bonne et due
forme, mais pas toujours respectée a la lettre : « Dans
lesprit, on essayait de ne pas faire nimporte quot,
on a chaque fois rempli le papier... Mais ce n'était
pas a une demie heure pres. Parfois on ne sortait
pas pile une heure, des fois cétait une heure et
demie, des fois deux heures... »

Isabelle se souvient de la fagon dont le confinement a
changé sa relation au temps et a I'espace, comment



il a créé une frustration due au temps radieux du prin-
temps et a lI'impossibilité d'en profiter pleinement :
« Il y avait la perception du vide, le sentiment de
l'arrét, de l'absence de vie, ¢ca oui ! Comme un di-
manche tous les jours, un sentiment de dimanche
apres-midi tous les jours et surtout, un sentiment
de gdchis par rapport au temps qu'il faisait. »

Pour celle qui se déplace souvent a vélo, le change-
ment d’atmosphére pendant le confinement est trés
sensible : « Le truc, cétait le silence et la dimi-
nution de la pollution. Pour nous, cyclistes, qui
sommes tres pollués et entourés de bagnoles, quel
bonheur ! Pouvoir circuler en vélo, moi qui suis
tout le temps a vélo, ¢a a été génial... Et les pistes
cyclables jaunes, ¢a ma changé la vie ! Le matin,
pouvolr étre un peu en sécurité, un peu plus que
d’habitude, ¢ca oui ! »

Ca a été compliqué la remise en route
apres le premier confinement

Isabelle vit la fin du premier confinement comme
« un immense soulagement ». Sans surprise, étant
donné le manque qui I'a le plus marqué deés le dé-
but du confinement, c’est a travers des retrouvailles
amicales qu’elle pose un acte transgressif a la fin du
confinement : « Vers la fin du confinement, on a
été faire un barbecue avec les copains dans une
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cour a Malakoff. Tout le monde avait des masques
mais on était ensemble, dehors, en extérieur, avec
des gens qui habitent dans une petite cour. Javais
["mpression de faire un truc de contrebande,
clandestin... Mais cétait tellement vital, tellement
bon ! Oui, un acte d’'insurrection, de résistance... »

Dés le déconfinement, la psychologue propose un re-
pas chez elle et se heurte a certaines réticences : « Je
me souviens de la premiere bouffe. Des le premier
samedi, il y avait dix personnes a la maison. Cétait
assez perturbant : pour rassurer tout le monde,
Javais dit quon poserait les sacs a tel endroit,
qu'on garderait le masque au début, au moins le
temps de traverser la maison, puis quon mange-
rait dehors... Et puis des copains mappellent vers
14h, le samedi, pour dire : ‘Tu es stire ? On ne peut
pas aller faire un barbecue a Vincennes plutot ?
Au moins on sera dehors...” En fait, ils flippaient !
Et du coup cétait compliqué pour moi, compliqué
de se retrouver. Cétait des inquiétudes légitimes,
tout le monde n'avait pas le méme dge... Comment
on refait équipe dans les lieux professionnels ?
Comment on refait collectif avec les copains qui
ont vécu des choses différentes ? Cétait pénible.
Comment faire ? Insister pour qu'untel vienne
ou non ? Essayer de mettre tout le monde a laise
mais s’ils font la gueule parce qu’ils ne se sentent



pas en sécurité ? Ceétait difficile de trouver la
place juste... »

Selon la thérapeute, il fallait trouver une posture te-
nable : « Je dirais que jétais ‘responsable-cool’. Je
ne sais pas si ¢a existe sur une échelle des respon-
sabilités. Je dirais responsable sur le fond, plus
que sur la forme. Respecter lesprit des mesures
d’hygiene, mais ouvrir ! Cétait vital. Le psychique
a été completement ignoré dans le premier confi-
nement, complétement... »

Elle note que la sortie du confinement n’a pas été fa-
cile, il fallait retrouver des repéres : « Ca a été com-
pliqué la remise en route apres le premier confi-
nement, la reprise des liens sociaux, les gens
avaient peur. Cétait tres compliqué... on na pas
repris les choses la ou on les avait laissées. »

La fatigue et la tension accumulées pendant le confi-
nement se font durement ressentir pour Isabelle, sur-
tout sur le plan personnel, dans ce quelle a tenté de
préserver pour ses enfants : « Il ma fallu une se-
maine, dix jours pour réaliser a quel point jétais
a genoux et je ne pouvais plus me remettre dans
l'énergie de repartir. Il y avait eu trop dajuste-
ments, de mesures a porter, il y avait eu la pré-
sence constante des enfants, linquiétude pour
eux. Leur papa est resté absent et je pense qua
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postériort, ca ma beaucoup pesé. Prendre les dé-
cisions, sentir cette charge uniquement sur mes
épaules. Lui, il a tres vite dit : ‘Ils restent chez
toi’ Duaccord, je nétais pas contre mais on n'en
avait pas parlé ensemble et je navais pas mesuré
la charge psychique que cétait de veiller a leur
équilibre dans de telles circonstances... Ce nétait
pas simple, notamment pour Anouck... Et pas
stmple pour moi de me demander : ‘Est-ce qu’ils
vont bien ?’ ‘Est-ce je peux travailler ? Je ne peux
travailler que si ¢a va ici... ' Enfin toutes ces ques-
tions... Et du coup jétais HS ! »

Aller voir les gens,
aller beaucoup au cinéma

A la sortie du confinement, Isabelle reprend peu a peu
les activités qui s’apparentent a ce « collectif » quelle
désigne au début de I'entretien comme ce qui lui a le
plus manqué : « Le Qi-Gong, je lai repris assez vite.
Ca c’est collectif. Et puis aller courir, aller dans les
bois. Et puis aller voir les gens, aller beaucoup au
cinéma. Je me rappelle avec qui je suis allée. Si je
n'y pense pas ¢a va me revenir... Je me rappelle de
l'émotion de se sentir a nouveau dans une salle
de cinéma. Mais je me souviens plus de ce que jai
vu... Cest ballot, ca va me revenir ! »



La librairie ou elle a ses habitudes a Malakoff fait par-
tie des lieux avec lesquels Isabelle renoue aussi rapi-
dement : « Je suis allée a ‘L'ilot pages . Javais com-
mandé quelque chose que je nai pas pris au final.
Jai acheté autre chose. Cétait l'idée de pouvoir y
aller, voir un peu ce qu'il se passait, dire bonjour a
‘L'tlot pages ', une librairie de Malakoff que jaime
beaucoup. »

Dans les jours qui ont suivi, deux rendez-vous pris a
la hate pour des soins esthétiques : « Lesthéticienne
et puis le coiffeur, cétait un peu plus tard. Je me
rappelle métre dit : ‘Je vais chez le coiffeur !’ Je
m'étais inscrite le premier samedi ou ¢a ouvrait et
puis je me suis dit : ‘Mais tu n'as pas besoin dal-
ler chez le coiffeur !’ Donc je ny suis pas allée...
Cétait plus une question denvie que de besoin...
Par contre lesthéticienne, ¢a oui ! Parce que ¢a
manque vachement pour les femmes, c'est un pro-
bleme quand méme... Je trouve que ¢a devrait faire
partie des commerces essentiels. »

Contents de s’aérer, d’étre en vacances

Deux excursions en ile-de-France et une semaine de
vacances dans sa famille a Marseille marquent le dé-
but de I'été pour Isabelle et ses deux enfants : « On
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est allés a Versailles, au chateau ! On se disait
qu’il n'y aurait personne, que cétait le moment ou
Jamais. J'y étais allée il y a tres longtemps, Anouck
navait pas de souvenir. Cétait le moment de faire
des trucs comme ¢a, en échappant aux cars de
touristes. On est allés deux fois, la premiere fois
dans le parc et ensuite pour visiter les apparte-
ments du roi... Début juin, on a eu la chance de
pouvolr partir pendant une semaine a Marseille.
Ca ma requinquée, ¢a a permis la transition vers
la suite. Les enfants étaient contents de saérer,
d’étre en vacances, d’étre dehors a la piscine, a la
mer, cétait bien, cétait nécessaire, surtout pour
Anouk. Mais Antoine était bien content d'étre de-
hors aussi. Enfin il n'y a pas eu d'explosion de joie
non plus. La plus contente, cétait peut-étre moi...
Et puis ¢a a repris encore un bon mois avant les
vacances de juillet. »

Alors que ses deux enfants, tous deux ayant termi-
né leur année scolaire, rejoignent leur pere, Isabelle
poursuit son programme de vacances habituel :
« Une semaine de randonnée dans les Alpes avec
un groupe damis, puis la campagne dans le Berry,
la ou on va toujours pendant deux ou trois se-
maines... Une breve période de jetine, beaucoup de
repos, ca ma vraiment permis de passer a autre
chose. »



Une fois encore les amis ne sont jamais loin, méme
si un peu retardés parfois par la pandémie : « Le
seul changement pendant les vacances, c'était ce-
lui-la : des amis arrivés un peu en retard, le temps
de se faire tester apres avoir été cas contacts. »

La proximité de ce cas de covid amene Isabelle a re-
lativiser la tranquillité des vacances : « On était sor-
tis du confinement, mais trop vite... Pendant [été,
ca a duré. Je me rappelle de ces copains qui ont
du se faire tester.. D'un coté on revivait, mais il
restait quelque chose... »

Un long quotidien émoussé de plaisir,
ou quand l'exception devient la régle

Aprés des vacances et une reprise marquées par une
certaine normalité, I'annonce du second confinement
tombe comme un couperet pour Isabelle : « C¥était
un soulagement de reprendre une vie habituelle
avec les enfants a lécole, normalement scolari-
sés. Et puis un travail normal aussi, enfin a peu
prés normal on va dire... A lannonce du deu-
xieme confinement, je prends mon agenda et je
me dis : ‘Jai encore a annuler tout ces trucs qui
me plaisent !’ Je venais de prendre des billets pour
une expo, je venais de caler des diners, on devait
partir en Sardaigne a la Toussaint... Tout ¢ca, toute
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cette frustration, et puis ce sentiment de rebelote,
de découragement... L'idée que ¢ca n'en finira pas...
La question : est-ce vraiment nécessaire ? Ce sen-
timent de vivre en cage que je navais pas ressen-
ti a ce point-la la premiére fois... Un sentiment
d'incrédulité, de rage, de colere... En méme temps,
quand jai vu les chiffres, jai compris. »

Tout en reconnaissant que certaines conditions du
second confinement — en particulier 'ouverture des
écoles — sont plus légeres, Isabelle ressent encore
davantage le poids de cette mesure dés lors quelle
passe d’'une état exceptionnel a ce qui pourrait s'ap-
parenter a une regle : « Ce qui a tres vite été un
soulagement c'est que les écoles sont restées ou-
vertes, et les lieux ou lon travaille, donc ¢a na
rien a voir, ce n'est plus du tout le méme confine-
ment. Ma fille peut faire ses activités, elle a repris
le sport. Mon fils aussi... La perception est dif-
férente, cest plus la vie ordinaire... Mais ¢a pese
plus. Sans doute le fait que ¢a soit la deuxieme
Jois... Une mesure dexception, on la prend ; mais
quand lexception devient la regle, c’est beaucoup
plus difficile a supporter. »

Sur le plan des relations amicales particulierement
précieuses pour Isabelle , le deuxiéme confinement
ne voit pas du tout les mémes stratégies se mettre
en place pour continuer a les faire vivre : « Moi ¢a



me frustre énormément de ne pas pouvoir voir
mes amis... Des le début, jai dit a mes voisins
qu'on allait continuer a se voir le samed:i soir... Et
avec les amis, on sest dit : ‘On continue a se voir
pour ne pas faire de rupture.’ On sest dit : ‘C'est
different, cest ‘juste’ les plaisirs extérieurs qui
sont supprimés, censurés, interdits...” Donc cest
moins une révolution, cest moins lourd, cest pas
la méme chose... Donc on ne refait pas les mémes
choses. Par exemple les visio, on ne les fait plus du
tout, parce qu'on a moins le sentiment détre dans
une exception. Et puis, il y a plutot une lassitude
de ce coté-la... Pendant le deuxieme confinement,
on sest vus quasiment tout les samedis soirs. On
est six, on fait attention... On garde 'habitude
de se retrouver... Un peu a tour de role... Pour ne
pas étre dans la rupture, parce que ¢a avait été
compliqué a remettre en route apres le premier
confinement. Oul, cest un peu une forme de ré-
sistance... Au milieu d'un long quotidien émoussé
de plaisir, ennuyeux... Le deuxieme confinement,
ce nest pas du tout la méme perception, pas du
tout la méme expérience... »

Sur le plan professionnel, Isabelle pointe aussi le
poids de « l'effet de répétition » face a la liste de plus
en plus longue des consultations de psychologue en
pédopsychiatrie : « Je vois ma liste dattente sal-
longer pour les enfants, ¢a c'est une conséquence

135



136

majeure. Limpact est plus lourd encore cette fois-
ct, avec le deuxieme confinement. Enfin, cest pa-
radoxal : il y a des gens qui s'en sortent tres bien,
mais globalement leffet de répétition est plus
compliqué... »

Linstauration du couvre-feu fin 2020 ravive encore
chez Isabelle a la fois la colére et 'impression pesante
d'une situation destinée a perdurer : « Le couvre-
feu, cest atroce ! Il est horrible, ce terme. Il ma
marquée, choquée... On a vraiment l'impression
que les Allemands vont arriver, ou dautres... La
dramatisation toujours... Out, une grande colere
et une grande frustration de rentrer a nouveau
dans un tunnel... »

5 décembre 2020






Said, 16 décembre 2020




| B |
Sa I d 90 ans, est né le 28 janvier 1930 en

Kabylie, non loin de Tizi-Ouzou. Installé a Malakoff en
1999, il habite aujourd’hui un studio au foyer Laforest,
un EHPAD qui accueille une cinquantaine de rési-
dents. Il est le pére de trois fille et trois gargons, qui
habitent tous en France, sauf une de ses filles qui vit
en Allemagne. Ses deux autres filles habitent Malakoff
et ses trois gargons en région parisienne. Divorceé en
2000, il vit seul.

Actuellement occupé a écrire ses mémoires, il en
livre quelques éléments au moment ou nous le ren-
controns en décembre 2020. Bien que ce récit ne
soit pas en lien direct avec le début de la pandémie
en France et le premier confinement, nous y faisons
écho car il éclaire la fagon dont un homme, désormais
dans le grand age, au destin marqué par I'engage-
ment politique en Algérie et par la nécessité démi-
grer en France, peut traverser une épreuve telle que
la pandémie mondiale qui le prive de ce a quoi il tient
tout particulierement : le retour régulier dans son pays
d’origine. Entre souvenirs lointains et mémoire proche
ou se confondent parfois les conditions du premier et
du deuxiéme confinement, le récit de Said A. place
le confinement dans le temps long de son existence.

Lengagement politique de Said A. débute a son
adolescence : « Il y a de quoi écrire, dit-il, pour
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quelqu’'un qui a commencé la politique a quinze
ans, et jusqua maintenant, est resté avec les amis
de Agir contre le colonialisme avec feu Henri
Alleg, mon ancien patron au journal Alger ré-
publicain. Mot je lai connu a Prague en 1962, on
était de bons amis. »

En Algérie, il devient agent de renseignement : « Apres
la mort de mon pere, je suis devenu moussebel
(terme désignant un soldat kabyle ou agent de
renseignement, ndrl). Au village, on ma dit que je
serai contacté, je suis resté chez moi mais il n'y a
pas eu de contact. Comme je travaillais avec mon
frere, jai été mobilisé ; quand ils lont arrété, je
me suis dit : ‘il va parler, sous la torture il va me
dénoncer’; lui ils l'ont arrété, moi jai pu revenir
ici, jai pu continuer la lutte ici. »

A son arrivée en France, Said A. croit pouvoir étre ac-
cueilli facilement vu les menaces qui pésent sur lui en
Algérie, mais ce n'est pas le cas : « Je suis venu en
France parce que jétais menacé la-bas, jétais tres
connu a Tizi-Ouzou, comme syndicaliste, homme
politique ; jai été candidat du parti communiste
algérien aux élections de Tizi-Ouzou pendant la
décennie noire... Au début jai eu des problemes
avec la Préfecture, il fallait une lettre de la com-
mune de Malakoff pour faciliter la tdache, faire
les papiers. Notre ‘camarade’ Vaillant, ministre



de UIntérieur, (Daniel Vaillant est ministre de
UIntérieur sous la présidence de Jacques Chirac
entre 1997 et 2000, ndlr) a refusé ma demande,
alors qu'il laccordait a l'époque aux gens du FIS
(Front Islamique du Salut, formation politique al-
gérienne, en faveur de la création d'un Etat isla-
mique ndlr). Jétais menacé... Et malgreé ¢a ils n'ont
pas voulu me donner lasile. Finalement je lai ob-
tenu plus tard, parce qu'un de mes fils a la double
nationalité ; il est allé a lambassade en Algérie, il
leur a fait un scandale. Il leur a dit : ‘Lui il a tra-
vaillé chez vous pendant quinze ans, en France, et
maintenant vous lui refusez lasile alors qu’il a un
logement et la retraite la-bas.’ Alors ils ont fini
par maccorder un an, puis deux ans, et au bout de
cing-six ans ils mont accordé une carte de séjour
de dix ans. Maintenant jai toujours une carte de
séjour. »

Ancien Directeur Technique National de ski et des
sports de montagne en Algérie, il joue un réle essen-
tiel au début des années 1950 pour la démocratisation
des sports d’hiver, emmenant des jeunes de milieux
populaires a Bagneux a la montagne : « A Bagneux
Jétais 'homme-orchestre, avec mes amis cétait
[Henri] Ravera (homme politique et journaliste
sportif, membre du PCF, Bagneux 1919-1985),
Albert Petit (homme politique communiste, maire
de Bagneux et député de la Seine, 1897-1963) et
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tout c¢a... Je suis lancien DTN [directeur tech-
nique national] de ski, des sports de montagne
en Algérie, et ici jai été lancien initiateur fédéral
de la FSGT, la Fédération Sportive et Gymnique
du travail, cest le sport du coté de louvrier, du
syndicat (le contraire cest la FFS, la Fédération
Jfrancgaise de Ski, cest la droite, alors que la FSGT
cest la gauche). A la FSGT de Bagneux, jai créé un
ski-club, jai créé ‘les Amis de la nature’, jemme-
nais les skieurs en autobus, je leur enseignais le
ski et je les ramenais a Bagneux, cétait un travail
de titan ! C'était des sorties vers la montagne, or-
ganisées avec la région Ile-de-France. »

Toute sa vie, il conjugue engagement politique et
sportif : militant communiste, il participe dés le 1°" mai
1954 a l'organisation de la féte de 'Huma et a I'age
de 69 ans, il remporte encore des courses a pied :
« En 1999, jai couru aux Foulées de Malakoff et je
suis arrivé premier des vétérans, et je suis allé me
plaindre parce qu’il y avait des prix pour toutes
les catégories sauf celle des véetérans, cest quand
méme pas gentil ! Mais moi jai fait beaucoup de
cross, jai couru avec Zatopek, tous les ans jallais
au cross de 'Huma. Ah, la Féte de 'Huma, cétait
vraiment l'esclavage, je prenais le car, jamenais
les ouvriers - je ne voyais pas la Féete de 'Huma,
Jétais chauffeur de car ! »



Un certain désabusement vis-a-vis de la France et
du communisme marque son entretien : « Tout a
changé, je ne vous apprends rien : la pyramide de
I'Urss est tombé, le mur de Berlin... Tout a changé,
et pour les gens de mon dge cest dramatique de
voir cette situation. Le modernisme, en quelque
sorte, a tué l'amitié, la solidarité ; avec la moder-
nité, si vous navez pas Internet, si vous navez pas
le téléphone (portable), vous étes un déchet de la
société. Et puis l'individualisme : nous on a vécu
la lutte des classes, la solidarité, l'internationa-
lisme - cetait quelque chose de valable, et main-
tenant tout ¢a est parti ; avec la chute de ['Urss, et
méme la chute du PCF, la chute de la CGT... Jai été
élevé la-dedans, moi, et maintenant il n'y a plus
rien, ou alors tres peu, cest dramatique ! »

Mais ce qui transparait surtout dans les propos de cet
homme engagé, c’est sa volonté et son humour : « Je
suis un révolutionnaire depuis toujours, je suis un
rouge ! C'est peut-étre le rouge qui conserve... »

Nous, on est en confinement éternel,
en quelque sorte

Dans un premier temps, 'annonce du confinement ne
semble pas avoir profondément changé le quotidien

143



144

de Said A. qui évoque le studio qu’il occupe au foyer
comme un espace en quelque sorte confiné par na-
ture. Pour en parler, il le compare au studio qu'il ha-
bitait avant a Malakoff, en insistant sur cette seule
variante : la possibilité de recevoir chez lui. « Avant,
jai eu un studio dans le quartier Pierre-Larousse,
pres du tabac ; et ensuite quand mon ex-femme
est venue d’Algérie, je lui ai laissé, puis a mon fils.
Et mot je nai rien trouvé de pas trop cher, cest
pour ¢a que je suis resté ici. Je ne me plains pas
d’étre ici, mais on nest quand méme pas libre,
vous ne pouvez pasy amener quelqu’un. St jétais
dans mon propre studio, je pourrais rentrer chez
mot avec un ami ou une amie, mais ici vVous navez
pas le droit. C'est le reglement, ¢a a toujours été
comme ¢a... Je suis ici, dans ce studio depuis une
quinzaine dannées... Quest ce que le confinement
a changé dans ma vie ? Cest un peu difficile a
dire, parce que nous on est en confinement éter-
nel, en quelque sorte. Je vis seul, je dors seul, ausst
bien avant quapres... Il n'y a rien de changé. »

Dés le premier confinement, le foyer Laforest met en
place une série de mesures décidées pour toutes les
institutions de ce type — répertoire des sorties, repas
livrés a domicile, livraisons prioritaires d’'une grande
surface proche aux résidents — mais Said A. se sou-
vient surtout de ce qui a affecté sa vie sociale et des
précautions a prendre pour ne pas étre touché par le



virus : « Pour moti le confinement na rien chan-
gé, sauf certaines contraintes da respecter pour ne
pas choper le virus ; autrement, pour mot, la vie,
confinement ou pas confinement, quest-ce qui a
pu changer ? Déja avant, je prenais mon repas
dans mon studio, je faisais du vélo tous les jours,
Je sortais souvent faire un peu de balade. Dans le
temps, avant le confinement, je faisais méme de
la rando...

Il fallait juste prendre des précautions, ne pas se
trouver serré avec dautres. On nous a donné la
consigne de ne pas nous approcher les uns des
autres, il y avait un minimum de recommanda-
tions quon était tenus de respecter pour éviter la
contamination, ne pas propager le virus. Le fait
qu’il y ait ces contraintes, ¢ca dérangeait un peu... »

Said A. n’évoque pas, pendant le premier confinement,
la fermeture du marché dont il est pourtant un habi-
tué : « La nourriture, cest au marché que jachete
le complément, ou bien je vais a Intermarché ;
pendant le confinement le marché était fermé,
alors jallais a Intermarché. Ici on nous prépare
le déjeuner, je nai a acheter que pour le matin et
pour le soir, jallais tous les jours a Intermarché. »

Son sentiment d’avoir vécu assez « normalement »
le confinement, vient aussi du fait qu’il considére son
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EHPAD de facon trés différente de l'image que les
meédias ont renvoyée de ces institutions pendant le
confinement ; il a I'impression d’'une certaine liberté :
« Sagissant d’'un petit EHPAD, ou tout le monde se
connait, la responsable peut étre cool, laisser faire
un peu, ne pas trop serrer la vis. Ce qu'on raconte
dans la presse sur dautres EHPAD et ce qui se
passe ici, cest différent : on est plus tolérant, tout
en prenant des précautions et sans exagérer. On
est une cinquantaine ict, mais beaucoup ne sont
pas la : ils ont un logement ici, mais n’habitent
pas ici. » D’aprés lui, une confiance mutuelle régne
dans l'établissement, ce qui permet de laisser un peu
de latitude : « Simon fils vient, je lui parle dehors ;
mais s’il doit venir chez moi, on ne me dira rien,
parce qu’ils me connaissent, ils savent que je fais
attention, qu'il n’y a pas de probleme. »

L'inquiétude, on ne laffiche pas,
c'est intérieur

Au fur et @ mesure de I'entretien, Said A. confie toute-
fois son inquiétude, dés le début du confinement : « Je
me suis inquiété, cest sir, comme tout le monde,
surtout les gens agés, et moi je ne suis pas tout
Jeune ! L'inquiétude on ne laffiche pas, cest inté-
rieur. Je ne vais tout de méme pas aller me vanter
que je nai pas peur, que je nen ai rien a foutre !



Je fais tres attention, surtout quand je sors, et vu
mon age, parce qu'il y a beaucoup de vieux qui ont
passé larme a gauche. Je nai pas peur de la mort,
mais bien de la souffrance - car la mort on y pas-
sera tous, tot ou tard, mais quand on voit comme
les malades du Covid souffrent, cest terrible.
Alors jétais stressé, mais plutot que de penser au
stress je pense a faire de la gym, a sortir un peu,
a bouquiner, a regarder un film, et joublie ¢a... »

Ce qui le révolte, c’est de voir combien la situation des
EHPAD, qui fait la une quotidienne avec le nombre de
morts, est peu prise en main : « Le confinement, ils
en parlaient tous les jours aux informations a la
téle, cest ainsi que je lai appris, et jachete aussi
le journal. Dans les informations qu'on nous don-
nait, jai vu par exemple, quand il y a eu beaucoup
de morts dans les EHPAD. Au début, ce que je crai-
gnais, cest ce qui se passait dans les EHPAD, des
gens qui passaient larme a gauche sans qu'on sen
occupe sérieusement. Jai dit : ‘C'est ldche, on na
rien voulu faire, la premiere chose a faire cétait de
faire les tests dans les EHPAD'. La premiere chose
a faire dans les EHPAD et les maisons de retraite,
cétait de faire le test, de voir s’il n’y avait pas de
résidents qui étaient atteints, et puis si quelqu’'un
était atteint, de lisoler pour qu’il ne contamine
pas les autres. Mais ¢a n'a pas été fait pendant un
moment. Si on ne le fait pas au niveau national,
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au moins les EHPAD, si ['un est contaminé, on ne
va pas le laisser contaminer l'ensemble des autres.
Mais ils ont laissé faire — et combien de morts il y
a eu, au moins un tiers de morts dans les EHPAD !
Daccord, il y a ldge - mais surtout on na rien
fait, on a laissé faire, et la je condamne les res-
ponsables de ce comportement. »

Aprés avoir hésité pendant quelques semaines, Said
A. a décidé, non sans un certain fatalisme, de se faire
vacciner : « Des qu’il y aura la possibilité de se faire
vacciner, je réfléchis encore, mais je pense que je
vais accepter, parce que je nai rien a craindre, d
mon dge. C'est plutot mieux d’étre vacciné que de
ne pas létre. Dailleurs, pour la grippe, je me fais
vacciner tous les ans, il n'y a pas de probleme. »

Cette maladie,
on est obligés d'accepter qu'elle existe,
mais moi, je ne la vois pas

Ce qui manque le plus selon lui pendant le confi-
nement, cest l'information, non pas une informa-
tion quantitative et nationale, voire mondiale, sur le
nombre de victimes — information qu'il juge anxiogéne
— mais des données qui puissent éclairer les habitants
sur la fagcon dont le virus se propage localement :



« Dans cet EHPAD, ce qui manque, cest linforma-
tion, y compris en de la part de la municipalité.
Je ne sais pas pourquoi on n'informe pas les gens
de ce qui se passe. Si vous me dites par exemple :
A Intermarché il y en a qui l'on attrapé, je n’'irai
plus A Intermarché ; mais on na pas Uinforma-
tion, ausst bien au niveau de la Mairie quau ni-
veau d’ici, ga manque. Ici je n‘ai pas vu de déces,
ca je laurais vu, mais cest tout, cest pas normal.
Logiquement on devrait nous informer. Pourquot
est-ce quon dit tous les jours pour faire peur aux
gens : ‘Il y a trois cent déces’ ? Ca cest déqueu-
lasse, ils ne devraient pas le dire a la télé. Tant
de morts, ¢a fait peur aux gens dgés ! On na pas
besoin de savoir combien sont morts. Mais au ni-
veau des communes, au niveau des détails, cest
intéressant de savoir ce qui se passe, cest une
information. »

Dans ce flou qui entoure I'épidémie au niveau local,
le « spectacle » de la mort et des funérailles appa-
rait presque comme le seul indice plausible : « Cest
vrai que ¢a na pas beaucoup changé par rapport
a avant le Covid. Quand on voyait quelqu'un sor-
tir les pieds devant, on le voyait, on se disait cest
fini pour lui, ou alors si certains sont intéressés
on se dit tel jour a léglise, si on le dit a lavance
on ramasse cing euros, dix euros pour les fleurs
ou quelque chose, ou si on le connait on va au

149



150

cimetiere... Autrement, on ne sait pas. Cette ma-
ladie, on est obligé daccepter quelle existe, mais
moi je ne la vois pas... et c'est vrai que je ne tiens
pas d la voir ! »

Des le départ,
c’est parti sur des mensonges

Face a ce manque d’informations tangibles, Said A.
dénonce une instrumentalisation de la pandémie par
le pouvoir, en méme temps qu’une confiscation de la
démocratie et une absence d'attention des autorités
a I'égard des problémes de fond dans la société fran-
caise : « Linformation ne change pas, des le départ
c’est parti sur des mensonges. Quand un directeur
de la santé vous dit que les masques ne servent
a rien parce qu'il a bazardé les masques, qu’il les
a jetés... Et apres ils se contredisent d’'un jour a
un autre, un jour on vous dit noir, un autre on
vous dit rouge — si vous suivez les informations,
vous voyez que les médias en rajoutent, comme ce
qu’ils racontent pour les EHPAD, peut-étre que ¢ca
existe, que ¢a dépend des EHPAD, mais on ne doit
pas généraliser. Si on n'a pas serré la vis partout,
on doit parler de certains EHPAD, pas de tous...
Selon mon analyse personnelle, on découvre que
pendant cette crise le Gouvernement veut jouer



son petit dictateur, les décisions sont prises den
haut, sans consulter la base ni /Assemblée natio-
nale ni le Sénat, il prend ses décisions comme il
veut, mais il va se casser la figure, parce qu'il ne
sait pas s'il faut aller a droite ou aller a gauche,
des qu’il va a droite il essaye de se racheter a lap-
proche des élections. En tout cas, dapres ce que
Jje vois, les Francais sont dégus de son comporte-
ment, ils ont été trahis, le Gouvernement na pas
tenu compte de ce qu’il a promis... Et maintenant
voila qu’il se rabat sur les retraités ; les retraités,
cest le dada du gouvernement ; mais les retraités
ce n'est pas le premier probleme en France : oc-
cupe-toi des chomeurs, occupe-toi des problemes
réels du pays, de l'économie ! »

Ni le confinement ni la Covid ne semblent émousser
la conscience politique de cet homme engage.

On jouait aux cartes ict,
et ca a été supprimé

Alors que les visites sont réglementées pendant le pre-
mier confinement, Said A. choisit d’évoquer un certain
retour a la normale : « Depuis le confinement, il y a
un cahier ou il faut s'inscrire (registre des sorties,
ndlr). Moi, personnellement, je suis toujours en
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contact avec l'un ou lautre de mes garcons, alors
on se téléphone et en cas de besoin ils passent en
voiture. C'est ce qu'on faisait déja avant le Covid,
donc pas de changement pour mot... Avec mes en-
fants, on se voit maintenant comme on se voyait
avant et comme on se voyait pendant... Ici on nin-
terdit pas aux gens de voir leurs parents... Méme
st un de mes fils monte, par exemple pour réparer
quelque chose dans la piaule, méme sans deman-
der lautorisation, on ne ma jamais fait de re-
marques, ils savent que je ne suis pas le genre de
type a faire des problemes. »

Le confinement ne semble pas avoir bouleversé ses
relations avec les pensionnaires du foyer, du moins
avec les quelques personnes dont Said A. est proche
parce quelles partagent son engagement politique :
« Ici, mise a part ma copine Michele, avec qui on
discute de temps en temps, la plupart [des autres],
je ne trouve personne qui soit engagé ; ce sont des
gens individualistes, chacun avec ses problemes,
beaucoup détrangers comme moti, qui sont d’Hai-
ti, des colonies, marocains ou algériens... On n'est
pas beaucoup d’Algériens ; il y a Ali, cest un an-
cien champion de boxe, qui est malade tellement
il a regu de coups, il est devenu sourd, aveugle... »

Il a respectée la regle de ne pas se rendre les uns chez
les autres, mais il observe, en ce mois de décembre



2020, aprés le deuxieme confinement, un certain re-
tour a la normalité : « Je connais pratiquement tout
le monde ici. Méme dans les autres studios, rien
na changé. Pendant le confinement, jai continué
a voir une camarade, qui vient de Tahiti, et qui
partage les mémes idées que moi, et une autre,
Michele. On se rencontre, on se dit bonjour — mais
ni chez elles ni chez moi, on se rencontre comme
avant, ce qui nest pas interdit... Ma voisine, qui
est une Espagnole, et un voisin algérien qui est au
bout de létage, ils se rendent visite, ils discutent,
personne ne leur dit rien... »

Une seul rendez-vous régulier, supprimé pour cause
de pandémie, manque a Said A. : « Avant, le ven-
dredi, on jouait aux cartes ici, et ¢ca a été suppri-
mé, on ne pouvait plus se rencontrer a plusieurs
personnes. Petit a petit plus de jeux, plus de ren-
contres, chacun doit rester chez soi. Mais globa-
lement, je dirais que ¢a n'a pas beaucoup changé
les choses pour moi, mis a part ce jeu qu'on avait
le vendredi, on a dailleurs essayé de le reprendre
mais on nous la a nouveau interdit... Mais voila :
il faut faire avec... »

Pour le sportif qu'il est resté, la possibilité de pouvoir
sortir, et méme partir a vélo pendant le confinement
est précieuse pour Monsieur A., et il ne s’en prive pas
dans le respect des régles : « Quand je prends mon
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vélo pour sortir, personne ne me demande ou je
vais ou a quelle heure je rentre. Des fois je vais a
Montrouge ou dans le 14°. Quand on n'avait qu'une
heure, je nallais pas trop loin, je sortais tous les
Jjours et jai toujours respecté le kilometre, toutes
les consignes. Le vélo, jai continué de bouger,
mais avec le papier qu'il fallait remplir et sans dé-
passer une heure, puis ensuite cétait trois heures,
Jje crois... On na pas intérét a dépasser : dabord, st
on me chope, cest 135 euros damende, et en plus
de ¢a a quoi ¢a rime, ca ne sert a rien, je peux faire
du vélo dans la chambre... Maintenant, dans la
Journée, je me balade, tous les jours. Aujourd hui
je ne suis pas sorti, mais cest rare que je ne sorte
pas a vélo, juste les jours de marché ici. Ou alors
Jje vais au parc, ou il y a des appareils, je fais du
sport la-bas. »

J'allais rentrer en Algérie
au mois de mars 2020

Le confinement a annulé d’un coup le projet de Said
A. de retourner en Algérie, et Cest I1a, a ses yeux, le
principal obstacle causé par la pandémie : « Le seul
vrai grand changement, cest que je nai pas pu
retourner en Algérie - mais ¢a, ¢a ne dépend
pas de 'EHPAD, ca dépend des gouvernements,



de l'Algérie et de la France et de leurs relations a
haut niveau. LAlgérie, cest fermé pour linstant,
comme beaucoup dautres pays. On est peut-étre
plus cool avec le Maroc ou la Tunisie, mais avec
['Algérie... La page est tournée mais la guerre d’Al-
gérie n'est pas oubliée, ca a marqué, ce qui fait que
cest tendu... Depuis le début du confinement, bien
sur, je suis resté en France, alors que jallais ren-
trer au motis de mars 2020, parce que je me trouve
mieux la-bas : le climat, pas de pollution, du so-
leil... ict, des fois, jai de l'arthrose, et la-bas non :
cest le froid... De ne pas pouvoir partir en Algérie,
ca me travaille, ca ma travaillé, je narrive pas
a accepter cet isolement. Mais je ne peux rien y
faire. Pour moi, cest un petit drame, en quelque
sorte, de ne pas pouvoir retourner en Algérie. C'est
la premiere fois depuis longtemps ; il n’y avait ¢a
que pendant la guerre d’Algérie, quand jai perdu
mon pere, jai pu tout de méme retourner la-bas...
En Algérie ce nest pas pareil, jai beaucoup plus
dactivités, jai un petit jardin, je chasse... Nous,
ict, cest la prison, enfin bref cest la France ! »

Cette « prison » qu'évoque Said A. ne s’'incarne pas
seulement dans les murs du studio qu’il occupe a
'EHPAD, c’est aussi, a ses yeux, une image qui colle
aux immigrés algériens : « Ici, quon le veuille ou
non, et bien que je sois intégré et bien que je vive
avec des Francais, des camarades et tout ¢a, qu'on
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le veuille ou non, on est quand méme mieux la ou
on est né. La-bas je fais ce que je veux, je suis chez
mot, personne ne viendra me dire : ‘Va chez toi !’
Ict, si un clodo se saoule la gueule, il va te dire
‘Rentre chez toi ), il va te manquer de respect. »

Tout se joue, pour Said A., entre un ici « éternelle-
ment confiné » comme il le mentionne dés le dé-
but, et un /a-bas, dans un pays d'origine et dans une
maison qu’il a construite de ses mains, cest-a-dire
un espace percu comme un espace de liberté ou
tout semble possible : « Pour une personne agée il
vaut mieux vivre la-bas qu’ici. Je suis né la-bas,
Jy ai beaucoup damis. En Algérie jai une mai-
son, que jai construite moi-méme ; cest-a-dire
que le vieux mua laissé les pierres et le terrain,
et mot, comme parmi mes nombreux métiers je
suis limousinant (NB terme de métier : « limou-
siner » signifie monter une maconnerie en moel-
lons et mortier), c'est moi qui ai monté la baraque.
Pendant le confinement, jai gardé des relations
par téléphone, on a continué a se parler, a voir ce
qui se passe, etc. Jai quelqu’'un qui soccupe de la
maison la-bas. D'aprés ce quon ma appris la-bas
- au bled, pas dans les villes (moi je suis dans une
petite commune) - il n'y a rien de changé, les gens
vont au jardin, ils vont se balader normalement,
comme s’il n'y avait pas le Covid. Il n'y a pas tant



de malades que ¢a, presque pas de déces, au vil-
lage il n’y a rien... »

Mais le souhait de Said A. de vivre en Algérie est tem-
péré par l'attachement a ses enfants, presque tous
en France et a ses douze petits-enfants : « Pour moi
je préfere étre la-bas, mais tous mes enfants et
petits-enfants sont ici, sans ¢a je resterais la-bas
définitivement. »

Une autre prison pour Said A. tient aux regles
kafkaiennes des allocations « retraites » entre le pays
d’origine et le pays d’accueil : « Avant je ne restais
pas longtemps ici, maximum quatre ou cing mots,
et la, maintenant, je suis en train de payer pour
ca, il parailt qu'une loi a été votée, mais la Caisse
de retraite ne nous prévient pas : si vous ne restez
pas six motis ict vous étes sanctionné. Ce qui fait
que maintenant ils me défalquent 87 euros par
mois de ma retraite — normalement ¢a se termine
au mois de novembre - puisque jai passé plus de
six mois en Algérie... Que faire ? Les gens agés, on
essaye de s'en débarrasser, cest eux qui soi-disant
bouffent toute l'économie des pays, la France en
premier, ils sont en train de courir apres les retrai-
tés : ils ont de largent, les retraités, ils voyagent,
les retraités, nous sommes une sale race ! (Rires)
Pour certaines classes, les retraités sont leur béte
noire, cest nous qui bouffons la France - alors
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que mot je suis malheureux, jai a peine 600 euros
pour vivre, le loyer il faut le payer, les charges.
On me compte ma retraite d’Algérie pour les im-
pots (parce que jai travaillé en Algérie 25 ans, et
ici quinze ans), alors qu'en Algérie les impots sont
prélevés a la source. On me compte cette retraite
ausst quand il y a des aides sociales, comme a l'IR-
CANTEC (caisse de retraite complémentaire), ou
il faut avoir travaillé dix ans pour y avoir droit,
mais je nai que neuf années, et puis comme jai la
retraite dAlgérie je n'ai pas droit a 'IRCANTEC,
mais ce qu'ils ne veulent pas entendre, cest que
la retraite d’Algérie je nai pas le droit de la tou-
cher ici, si bien que je suis obligé de vivre avec ce
qu’ils me donnent ici, et c'est un peu juste quand
meéeme. »

Je ne sais pas
quand je vais pouvoir retourner

Said A. ne renonce pas a la perspective de repartir en
Algérie, mais il est assez pessimiste sur la réouver-
ture des frontiéres, notamment en raison du contexte
politique actuel entre les deux pays : « Hier je suis
allé a 'Opéra afin de me renseigner pour mon bil-
let de voyage en Algérie... Je suis descendu a Paris,
puisque maintenant on a toute la journée. Javais



Jusquau 28 décembre pour le faire (changer son
billet, ndlr), puis jai trouvé que cétait fermé.
Quelqu’un s’est approché de moi, ma demandé ce
que je cherchais, je lui expliqué et il ma indiqué
que mon billet resterait valable pour une année,
Jusqu'en décembre 2021. Je lut ai demandé sl tra-
vaillait a lagence, il ma dit qu'il était le direc-
teur ! (Rires) ... Dernierement on a méme rappe-
lé lambassadeur d’Algérie en France parce quon
avait programmé une émission sur le Hirak (les
manifestations contre le régime algérien depuis
2019, ndlr) ou on montrait des filles qui fumaient,
qui dansaient, qui buvaient... Jai vu ce documen-
taire ; personnellement je suis tres large, mais ¢a,
je ne lai pas apprécié, ce n'est pas en buvant de
l'alcool et en fumant quon est libre, ce n'est pas ¢a
la liberté ! Montrer ce documentaire, ca a touché
un peu lamour-propre des autorités algériennes
et ils ont rappelé leur ambassadeur. Tout ¢a n'est
pas fait pour rouvrir les frontiéres a nos voyages !

Jespérais repartir, mais on ne part pas comme on
veut, il n'y a pas davions, pas de voyages, je ne
vais pas y aller en courant ! Aujourd’hui il n'y a
toujours rien, on attend. Jai méme été a lambas-
sade, en leur donnant une copie de mon passeport
et leur disant que voila, je voudrais rejoindre...
Parce que tous les deux jours il y a un avion qui
part, mais ce sont des gens qui font une demande,
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il faut que ce soit le consulat, il faut passer par
l'agence Air-Algérie, cest le consulat qui gere
tout ¢a, ¢a dépend si vous avez une téte qui leur
revient.

Je ne sais pas quand je vais pouvoir retourner.
Je ne suis pas le seul. On attend, on ne sait pas,
peut-étre quavec la piqiire, le vaccin, si cest vrai-
ment efficace, peut-étre qu'ils vont rouvrir les
frontieres... »



16 décembre 2020
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Monsieur et Madame M., 7 décembre 2020
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Monsieur .
Madame M..... .....

a Malakoff depuis 2001. Respectivement agés de 47
et 48 ans, ils sont parents de deux filles de 20 et 17
ans, l'une en alternance marketing et l'autre en bac-
pro boulangerie. Le couple habite Viry-Chétillon (91)
et ses deux filles résident dans l'appartement au-des-
sus du magasin-traiteur. Nous rencontrons le couple
en décembre 2020 dans une piéce attenante au ma-
gasin-traiteur installé au centre, derriére la Mairie de
Malakoff.

Mais comment ¢a va finir ?

Dés le début de I'entretien réalisé avec eux en no-
vembre 2020, ils tiennent a préciser que leur com-
merce est resté ouvert pendant toute la durée du
confinement et qu’il avaient le sentiment d’étre dans
I'inconnu et de devoir se débrouiller seuls : « Pendant
la premiere période de confinement, on na pas
cessé de travailler. Au début, on a di mettre en
place les mesures, on sest débrouillés tous seuls,
personne ne nous a aidés. A part la Mairie, qui
nous a conseillés, pour le reste on sest débrouil-
lés tous seuls. Méme la médecine du travail, la



chambre de commerce, tout ¢a... néant, pas méme
un coup de fil pour aider les artisans ! Parce que
nous l'endroit est resté ouvert, mais personne ne
nous a appelés et jai trouvé ¢a dommage. Bien sir
on avait le droit de rester ouverts, mais toutes les
mesures de protection, cétait a nous de mettre en
place, jai trouvé ¢a un peu léger...

La premiéere annonce, on était en week-end, c'est
arrivé le samedi soir. On a entendu que tout allait
sarréter d'un seul coup, tous les commerces fer-
més. On n'y a pas cru. On était dans l'inconnu, on
sest demandé : ‘Mais comment ¢a va finir 7’ On
était dans la stupéfaction, dans la peur, on avait
des commandes pour le lendemain qui ont été an-
nulées, et apres ¢a sest enchainé, toutes nos com-
mandes se sont annulées d'un seul coup, et nos
clients aussi, pareil, toute la semaine dapres ils
nous ont dit au revoir, surtout la clientele de midi.
Pendant quinze jours ¢a a été le flou total, on était
completement perdus...

Pour se tenir au courant, on regardait les infos
a la télévision, le soir surtout, un quart d’heure
sur M6. C'est vrai que cétait [inconnu pour tout
le monde, ils ont pris des mesures, pas forcément
les bonnes et pas au bon moment. Il aurait peut-
étre fallu confiner plus tot, juste apres les fétes
au mots de janvier : le virus était déja la. Fermer
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les frontieres, aussi, parce qu’il y a des gens qui
sont venus, qui sont repartis... Enfin, cest facile a
dire a notre niveau. Ils ont voulu éviter de toucher
a l'économie. Et apres ils ont vu que cétait trop
tard... Linformation, cétait quand méme angois-
sant. Des qu'il y avait un discours du président ou
du ministre, on lattendait, on était tous devant la
télé, méme nos enfants, pour savoir si elles allaient
a lécole ou pas, ce qu'on avait le droit de faire ou
pas, s’il fallait mettre les masques ou pas, cétait
quand méme flou pour beaucoup de choses... »

Comme pour garder, méme symboliquement, avec la
période d’avant le confinement, les traiteurs laissent
en place I'annonce de leur derniere semaine culinaire
a théme : « Avant le confinement, on faisait beau-
coup de la cuisine a théeme, par pays, la Chine,
['Italie... La derniere en date, cétait la cuisine li-
banaise, on avait méme décoré la boutique avec
des drapeaux libanais. On était tellement dans le
flou qu'on les a laissés pendant quinze jours. Du
coup il y a beaucoup de clients qui pensaient qu'on
était libanais ! »

Le télétravail tue les petits commerces

Lannonce du premier confinement a un effet immédiat
sur leur clientéle, en particulier sur les repas-traiteurs



proposés le midi aux employés des entreprises voi-
sines. Ce méme effet, ils ne peuvent s’empécher de
l'anticiper suite au deuxiéme confinement en cours
lors de I'entretien : « Dés le lundi, le jour de notre
reprise, nos clients du midi venaient chercher
leurs affaires a leur bureau, donc ils venaient
manger a midi quand méme ; mais apres, ¢a y est,
ca a été la dégringolade, il y avait beaucoup moins
de monde. Les gens nous ont dit : « On prend nos
ordis et on ne se revoit pas demain, et apres, on
ne sait pas... » Pour nous, ¢a voulait dire plus du
tout de repas traiteurs, plus de mariages, plus
de réceptions, plus de repas de sociétés, les réu-
nions de plus de dix personnes, non... Au début du
premier confinement, on préparait les menus de
Paques, et tous les repas de famille sont tombés
a leau. Et maintenant, pour Noél, il n’y en aura
pas non plus... Aujourd’hui, sur une semaine, on
a peut-étre sept ou huit plateaux-repas, pas plus.
Ca continue a durer, ¢a n'a toujours pas repris.
Dans les entreprises, ils n'ont plus le droit de se
réunir, de manger ensemble, on leur a carrément
supprimé la machine a café et le micro-ondes, du
coup parfois il faut leur réchauffer le plat en bou-
tique parce qu’ils n'ont plus acces au micro-ondes.
Le télétravail, ca tue les petits commerces comme
nous : notre clientele du midi n’habite pas forcé-
ment ici, mais plus loin dans le 91. »
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Du jour au lendemain,
on a changé notre activité

Dés le déebut du confinement, les traiteurs réorientent
trés vite leur activité, une transformation toujours en
vigueur fin 2020 : « Quand vous perdez toute la
clientéle que vous aviez depuis des années, psy-
chologiquement cest dur. Les gens navaient pas le
moral, ce nétait évident pour personne ; sans ar-
rét on essayait de leur sourire, mais franchement
on ne sattendait pas a un coup pareil !

Du jour au lendemain, on a carrément changé
notre activité : presque plus de plats préparés,
surtout des matieres premieres : du fromage, des
ceufs, du lait, de la farine... C’était impressionnant
comme on a vendu de la farine, comme si cétait
vraiment la guerre ! Nous, on na pas connu la
guerre, mais enfin, de la farine on en a. Cétaient
surtout les personnes dgées qui achetaient, elles
Jaisaient des réserves... » La fermeture du marché
de Malakoff peu apres le début du confinement fait
grimper les ventes de matieres premiéres : « Tout au
début, le marché était encore ouvert. Par contre,
du jour ou ils ont fermé le marché, ¢a a été la folie,
on vendait des matieres premieres comme on ne
l'a jamais fait : la viande, on venait l'acheter chez
nous, plein de matiéres premiéres comme ¢a, pas



autant de volume quau marché, mais... On sen est
sortis tout juste, mais ce qui a manqué surtout
cétait lactivité traiteur. »

Mais cette nouvelle activité du magasin-traiteur exige
de repenser les conditions de travail au magasin :
« Dés la deuxieme semaine, on a arrété toutes
les fabrications : les gens restaient a la maison,
donc ils fabriquaient eux-mémes, des gdteaux,
des quiches... La boutique restait ouverte, mais le
labo, lui, était fermé. On nétait plus du tout sur
les mémes ventes, on ne faisait plus du tout de
production, cétait plus de la revente, et du coup
on navait plus besoin de nos employés, vu quon
ne les mettait pas en boutique, pour les protéger...
Le personnel, on la gardé la premiere semaine,
puis on a lancé le chomage partiel, parce qu'on
se demandait combien de temps ¢a allait durer,
on était dans le flou. C'est ¢a qui nous a fait peur,
donc, a tour de role, on a mis nos employés en
chomage partiel. En boutique, on nétait que deux
a servir, on navait plus nos employés. Avant le
confinement, on travaillait du lundi au samedi
matin, 8h30-13h30 et 16h-19h30. Apres la deu-
xieme semaine du confinement, on a fermé deux
apres-midi dans la semaine pour pouvoir souffler.
Il y a des semaines ou jallais deux ou trois fois
le matin a Rungis, et la cétait me lever a quatre
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heures du matin pour aller chercher de la matiere
premiéere vraiment fraiche.

Et aussi il fallait s'organiser pour faire des livrai-
sons, un service quon a lancé... Dans les décisions
quon a prises au début, il y a eu les livraisons,
et aussi une e-boutique, qui n'a pas trop marché ;
apres on a fait aussi des paniers de l[éqgumes que
les gens venaient chercher directement, comme
dans un relais.

On a surtout lancé des livraisons a domicile pour
des personnes dagées qui étaient en difficulté, ca,
ca a tres bien marché. Du jour au lendemain,
beaucoup de personnes nous ont appelés pour sa-
voir st on livrait, parce qu'ils avaient peur de sor-
tir, peur du virus. Donc tout de suite on sest dit :
« On y va, on na pas le choix. » Donc le matin on
tenait la boutique, moi l'apres-midi pendant ma
coupure jallais livrer, et a quatre heures il fal-
lait que je sois la pour tenir la boutique avec ma
femme », explique Monsieur M.

A travers cette nouvelle activité, et avec l'aide d’'une
communication efficace organisée par la Mairie, le
couple de traiteurs trouve assez vite une nouvelle
clientéle : « Coté clientéle, on a eu pas mal de nou-
veaux clients, surtout grdace a la Mairie qui avait
mis en place une liste de commergants ouverts et



qui assuraient des livraisons. Ca nous a permis
de nous faire connaitre. On allait partout dans
Malakoff et méme sur Montrouge. Des livrai-
sons, on en faisait déja avant, mais depuis, on
continue. »

La Mairie de Malakoff ne soutient pas seulement la
communication de ce commerce, mais aussi son ac-
tivité : « La Mairie nous a bien aidés. Ils ont une
cantine et un centre de santé et cest nous qui
avons fourni les repas de midi, pour entre trente
et cinquante personnes par jour, a partir de la
deuxieme ou troisieme semaine et jusqua la fin
du confinement, ce qui ma permis de garder mon
personnel en chomage partiel. Bref les quinze pre-
miers jours on sest retrouvés au fond du gouffre,
et puis d'un jour a lautre il a fallu s'organiser pour
apporter ce service-la. On la fait jusqua la fin du
premier confinement, puis la cantine de la Mairie
a ré-ouvert. »

On se calme !

Pendant le premier confinement, la clientéle du ma-
gasin se transforme : « Ce qui nous a manqué le
plus, cétait nos habitudes, nos clients habituels
qui venaient tous les jours, ¢a fait vingt ans qu'on
les connait, ¢ca donne une ambiance en boutique,
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avec beaucoup de jeunes. Cétait plus pesant
avec les gens qui venaient avec de grosses com-
mandes. Lambiance du midi, elle n'y était plus. Et
ces clients de toujours, depuis le mois de mars, on
ne les a pas revus, et apparemment ce nest pas
avant le mois de mars de l'année prochaine qu'on
le reverra ! »

Les régles sanitaires imposent de nouvelles formes
d’accueil de la clientele a la boutique, ce qui ne passe
pas toujours trés bien : « Dans la boutique, qui n'est
pas tres grande, on acceptait deux personnes d
la fois, il y avait deux postes de vente, avec deux
tables et deux caisses, gel, masques etc. pour
pas que les gens se mélangent. Souvent il fallait
faire la police, parce que des qu'ils rentraient, ils
se chamaillaient parce que certains se rappro-
chaient trop, ne tenaient pas la distance dans la
queue... Cétait dur, il fallait vraiment les sépa-
rer, leur dire : ‘On se calme !’ Cétait plus usant
que le reste, parce que ¢a ce n'est vraiment pas
notre métier... Le soir on narrivait pas da fermer,
les gens sortaient de chez eux aux alentours de
sept heures. Ils allaient se promener en famille
et en profitaient pour faire les courses. Des fois
on en avait jusqua huit heures et demie ; fermer
le soir, on avait du mal - et nous on avait hdte
darréter. Ce nétait pas une fatigue comme d’ha-
bitude, cétait pesant. La peur du virus prenait



la téte a tout le monde, parfois les gens n'étaient
pas agréables, ils appelaient et il fallait qu'on livre
tout de suite — mais nous il fallait quon prépare,
qu'on emballe, de l'extérieur on nimagine pas ¢a...
Il y avait des gens gentils, qui étaient avec nous,
qui comprenaient, et dautres, tres speed, qui se
garaient a larrache devant et a qui il fallait don-
ner leur sac vite, cétait plus difficile ! On a eu les
deux... Parfois les gens se prenaient la téte dans
la boutique... Bonjour lambiance ! Cette peur du
virus, elle a rendu les gens un peu égoistes, et ¢a
C'est marqué dans les comportements. Au tout dé-
but, on sest dit : ‘Les gens vont changer, ils vont
faire plus attention aux voisins, étre plus respec-
tueux...’ Mais non, la nature humaine est comme
ca, maladie ou pas maladie cest chacun pour sot.
Au début il y avait peut-étre un peu de solidarité,
mais ¢a na pas duré longtemps. »

C’était vraiment la peur

Au fil de ses livraisons, le traiteur note les compor-
tements anxieux des clients, en particulier chez les
personnes agées tres influencées par les annonces
médiatiques : « Les clients avaient peur quand je
les livrais, ils restaient a cing ou six metres de
mot, et ceux-la, on ne les a pas du tout revus
en boutique ; cétait vraiment la peur, peut-étre
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ausst qu’ils étaient a risque... En méme temps,
les clients avaient besoin d’'un contact. Jai méme
une anecdote : une petite mamie chez qui je fai-
sais une livraison, ma un jour demandé si javais
mangé, elle voulait partager sa cuisse de poulet
avec mot... Et mot je leur disais a chaque fois que
Jje navais pas le droit dentrer, de les toucher. En
plus on avait mis en place un nouveau systeme
de paiement sans contact, pour ne pas se balader
partout avec la carte bleue ; les clients pouvaient
aussi payer par SMS, a distance, ¢a non plus on
ne lavait pas avant. Mais on voyait qu'ils man-
quaient de contacts, ils étaient tous seuls toute la
Jjournée - cétaient surtout des personnes dgées.
Elles avaient fait des réserves, cétait impression-
nant ! Jai vu une petite mamie avec des placards
archi pleins et des paquets de pdtes partout par
terre dans la cuisine. Je lui ai demandé : ‘Mais
pourquoi vous avez fait ¢a ?’ et elle ma répondu :
‘Je ne sais pas, cest comme ¢a...’ Je pense que cest
la panique qui les a poussés a acheter, acheter...
Ces personnes-la, on leur livrait aussi des repas,
pas vraiment des plats finis, plutot des ceufs, du
Jambon... Pas les desserts, ¢a on avait arrété car
les gens les fabriquaient eux-mémes... »

Le traiteur pointe aussi le role anxiogéne des médias :
« Quand on livrait les personnes dgées, on voyait
quelles étaient sur BFM toute la journée, et cest



peut-étre pour ¢a quelles navaient pas le moral.
On leur conseillait de mettre de la musique, de
changer de chaine, mais rien n’y faisait : toujours
BFM a fond, tous. C'était impressionnant, du bour-
rage de crane en boucle, un truc de malade... »

Bons et mauvais souvenirs

De cette période ou ils n'ont pas cessé de travaliller,
Monsieur et Madame M. gardent des souvenirs mé-
Iés, entre ambiance pesante et ventes exceptionnelles
pour assurer les apéritifs, pratique festive en petit co-
mité devenue pour une partie de la clientéle quasi quo-
tidienne : « Le mauvais souvenir, cest lambiance :
tout fermé, l'impression qu’il y avait la guerre.
Pour avoir la marchandise cétait de plus en plus
dur, de plus en plus tendu. Comme il n’y avait plus
de restaurants ni de marchés, les fournisseurs ra-
menaient beaucoup moins de marchandises ; les
salaisons et tout ¢a, ils diminuaient leurs quanti-
tés, donc sur les matiéres premiéres ¢a commen-
cait a étre tendu, 1l fallait arriver plus tot, pas-
ser les commandes, des fois il n’y avait pas ce que
Jje voulais, et plus ¢a avancgait plus je voyais que
ca diminuait... Et, parmi les bons souvenirs : on
na jamais vendu autant de rosé et de saucisson,
les gens prenaient lapéritif tous les jours. Cétait
un truc de fous : on a manqué de saucisson ! Un
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saucisson, ¢a ne se fait pas en deux jours, il faut
des mois de séchage, du coup il n'y en avait pas
assez. C'était rosé, biere et saucisson, on aurait di
Jfaire des lots ! Les gens, comme ils nallaient pas
au restaurant, leur seul plaisir cétait lapéro en
famille, entre proches, ils prenaient lapéro pour
se détendre, ¢a leur faisait du bien. »

Méme la famille, on ne l'a pas vue

En dehors du travail, le couple de traiteurs traverse
ce premier confinement littéralement coupé de tout
contact familial, en dehors de ses deux filles. « On
était coupés du monde. On partait d’ici, on allait
chez nous, on ne sortait pas, on n'en avait pas en-
vie et on n'en avait pas besoin. On a un petit jar-
din, on sen contentait ; surtout pas aller voir du
monde dans les magasins ! Méme la famille, on ne
l'a pas vue parce quon ne voulait pas les conta-
miner. Pendant le premier confinement, personne
dans notre entourage na été touché par le Covid.
Mais pendant le second il y en a eu beaucoup plus.
Dabord quelques clients lont attrapé, ils nous
lont dit apres... Ce qui nous faisait peur aussi,
cétait de choper le virus et d’étre obligés de fer-
mer la boutique du jour au lendemain, avec toute
la marchandise quon avait. Et méme aujourd hui



encore, si ¢ca nous arrive la pendant les fétes, si
nos employés attrapent le Covid, qu'est-ce quon
fait ? On ne voyait personne a part nos proches
voisins, qui savent qu'on est traiteurs et qui donc
nous passaient des commandes quon leur dépo-
sait. Jai méme un frere qui habite a coté et quon
na pas vu. Mes parents, qui habitent a Arcueil, on
allait les voir mais on restait dans le jardin, d cing
metres, mais cétait pesant ; pour les grands-pa-
rents cest important. On est allés aussi chez ma
mere, en Seine-et-Marne. »

C’est par écrans interposés que la famille garde le lien,
y compris pour célébrer les anniversaires : « Avec la
famille on a beaucoup communiqué par visio, on
a méme fété un anniversaire par visio, on en a eu
un samedi dernier et on en a encore un samedi
prochain : on est une grande famille, on est trois
ou quatre freres et sceurs, on a tous deux ou trois
enfants. Parfois il y a trois anniversaires sur le
méme mots, alors tout de suite on sest dit quon
ne pouvait pas faire autrement, qu'il fallait les or-
ganiser par visio. Des le mois davril on a fait une
premiere visio pour deux anniversaires, Son pere
et une niece. Mais on en a ras-le-bol, des anniver-
saires en visio. On a des neveux et nieces éparpil-
lés un peu partout, plus il y a dordis et décrans,
plus cest la galere, on ne sentend pas, on ne se
comprend pas. Ca nous permet de nous voir, mais
ce nest pas pareil. »
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En termes de liens familiaux, le couple M. note un
changement notable dans les relations avec ses deux
filles qui habitent 'appartement au-dessus du ma-
gasin-traiteur. Lécole de la cadette, en bac pro bou-
langerie, est en effet toute proche et I'ainée travaille
dans une grande entreprise, qui lui a proposé un taxi
matin et soir pour venir au travail. En général elles
préférent rester a Malakoff les fins de semaine, mais
pendant le confinement, elles rentrent avec leurs pa-
rents a Viry-Chatillon : « Le week-end, elles reve-
naient avec nous. Du coup ¢a a changé beaucoup
de choses ; on faisait la cuisine tous les quatre, on
a préparé des sushi, ce quon navait jamais fait,
et de nouvelles recettes, pour s'occuper, on faisait
des jeux de société (la-bas on na pas Internet). On
était plus tous les quatre, contrairement a l'ha-
bitude, ou elles préferent sortir entre copains et
copines - or tous leurs copains et copines sont ici,
a Malakoff... »

Rentrer chez nous,
c'était la soupape de sécurité

Pendant toute la durée du confinement, la maison
du couple a Viry-Chatillon apparait comme un re-
fuge contre le stress et la fatigue pour le couple de
traiteurs : « Pendant le confinement, on rentrait



tous les jours chez nous dans le 91, et ce qui était
bien cest qu’il n'y avait personne sur les routes,
ni le matin ni le soir. Rentrer chez nous, cétait la
soupape de sécurité, on ne voyait plus la boutique
ni le labo - sinon, on était toujours sur les lieux
de travail. Le soir et le week-end, on voyait autre
chose... On a aussi fait des projets pour faire des
travaux dans la maison, surtout de la déco. On
s'occupait, cétaient de vrais week-ends détente ;
quand on était la-bas cétait fini, on ne parlait
plus boulot... »

Toutefois, ils ne reprennent aucune des activités
sportives dont ils sont familiers : « On restait de-
hors dans notre petit jardin, ¢a nous suffisait. On
a pris lair tout le temps. On a eu un temps fan-
tastique, on mangeait dehors matin, midi et soir,
méme quand il faisait noir. Faire le tour du paté de
maisons, on ne trouvait pas ¢a cool. Ce qui nous
motive en général, cest les courses organisées, le
footing, mais la tout était annulé, ¢a nous a cassé
dans notre envie de courir et de nous entrainer.
Meéme avec nos deux filles, ca nous arrivait de
courir ensemble, mais la cétait arréte, et on était
trop fatigués pour faire du sport. Méme les deux
apres-midi quon prenait chaque semaine, quand
on rentrait chez nous, on se posait dans le canapeé,
on était vidés ; plus la force de faire quoi que ce
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soit, et pas envie dattaquer un truc méme pour
deux heures : on se posait et on se reposait. »

Premier déconfinement,
solidarité et regrets

Dés lI'annonce du déconfinement, les traiteurs dé-
cident avant tout de marquer leur reconnaissance aux
commerces proches et a la Mairie qui les a aidés :
« On a offert des petits déjeuners au personnel de
la Mairie. Et quand les petits commerces du coin
ont rouvert apres le premier confinement, on en a
ausst offert par exemple aux coiffeurs, a lagence
immobiliere en face, a la pharmacie, pour mon-
trer quon était avec eux, quon était contents...
On communique aussi beaucoup sur Facebook, ¢a
nous est venu comme ¢a, on sest dit qu'on avait de
la chance de rester ouverts...

Pendant [été on est partis en vacances, mais on
est restés en France. Un peu avant, on avait le
projet daller passer quatre jours a Londres avec
les enfants, cétait la premiére fois quon fermait
la boutique depuis vingt ans. Au mois daout on
devait partir en Italie, mais tout est tombé a l'eau,
c’était vraiment la poisse ; du coup on est méme
restés ouverts le premier mati !



On a fermé quatre semaines comme d’habitu-
de, tout le mois daott. On pensait revenir et que
tout soit fini, et voila : on révait. Puis, on a vu les
chiffres de la contamination qui remontaient et
on sest dit qu'on nallait pas y couper. Je ne pen-
sais pas qu'ils allaient tout refermer, surtout les
restaurants. Je me suis mis a leur place : avoir un
commerce, devoir repartir a zéro... »

Le deuxiéme confinement
n'a rien changé

Lannonce du deuxieme confinement est moins dure-
ment vécue par le couple de traiteurs qui mesure da-
vantage ce a quoi il peut s’attendre, du moins jusqu’a
un certain terme : « Pour nous, le deuxiéeme confi-
nement na rien changé par rapport au premier,
sauf qu'il y a peut-étre encore plus de télétravail.
Lactivité traiteur n'a toujours pas redémarreé. Vers
la fin du confinement, ils ont rouvert les marchés,
on a eu quelques clients qui sont revenus, une a
deux journées par semaine, le reste du temps ils
étaient encore en télétravail. Maintenant encore
ils viennent lundi, mardi ou mercredi et puis fini,
cest pas pres de revenir comme avant... En bou-
tique on a toujours nos deux tables pour servir
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les clients deux par deux. La il fait de plus en plus
froid, c’est pas un temps a les laisser dehors quand
il y a du vent, ce nest pas évident, on a envie de
les faire rentrer, de les mettre a l'abri. Quand il y
a une petite grand-mere qui reste dehors dix mi-
nutes, on a quand méme pitié, on la fait rentrer...
Enfin, cest moins dur psychologiquement parce
quon s’y attendait, on n'est plus dans l'inconnu.
On a ralenti un peu lactivité. Pour linstant on
voit que lactivité des trois premiers jours de la
semaine ¢a va, puis on diminue ; alors qu'en réegle
générale on assure des commandes sept jours sur
sept... Enfin bon, on sait plus ou moins ou on va...
Sauf par exemple pour les fétes : on ne sait pas.
Est-ce qu'on va étre débordés, dépassés, ou treés
calmes ? Ce n'est pas évident a gérer. Certains
disent que comme les restaurants sont fermés on
va bien travailler, mais ¢a va étre tout a la der-
niere minute. On ne sait pas ce quon va nous an-
noncer apres le 15 décembre : est-ce que les gens
vont partir, on ne sait pas, il parait que les chiffres
commencent a stagner, mais st ¢a remonte, Si ¢a
se trouve on aura un troisieme confinement. Si
seulement on pouvait se dire quau mois de jan-
vier tout reprendra comme avant, mais... »

7 décembre 2020






Brigitte, 16 novembre 2020
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rl g I e 63 ans, mariée, méere de

trois enfants, est professeure d’EPS a la retraite.
Elle a fondé et continue d’animer I'association « Arts
& Bien-étre » qui propose des manifestations cultu-
relles et des ateliers hebdomadaires de bien-étre a
Malakoff. Nous la rencontrons fin novembre dans sa
maison dans le quartier Etienne Dolet de la ville.

J'étais malade, j'étais dedans...

Quand elle entend parler du confinement et de I'épi-
démie, c'est d'abord un sentiment d’'incrédulité qui la
saisit: « Quand jai entendu pour la premiere fois a
la télévision le mot ‘confinement’, jai été sidérée.
Cétait quelque chose d’inenvisageable pour mo.
De méme, quand jai entendu parler du Covid, fin
Jjanvier, début février 2020, je n'ai pas compris ce
qui se passait. »

Mais la réalité de I'épidémie s'impose trés vite a elle
car dés la mi-mars, elle déclare la Covid @ un moment
ou la connaissance du virus est encore trés embryon-
naire : « A Malakoff, lassociation ‘Arts & Bien-
étre’ organisait un festival les 14 et 15 mars dans
une maison de quartier. Le 14 au soir, il y avait un
concertdune chanteusebrésilienne. Onnapasan-
nulé. Mais pendant toute la journée, des nouvelles
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terribles arrivaient sur mon téléphone... Alors la
Journée du 15 mars, on a laissé tomber. Cétait le
Jour des élections. Les gens bougeaient encore, ils
allaient, venaient... Deux jours plus tard, le mardi
17 mars, jai déclaré le Covid. Le lundi jallais bien.
Avec mon mari, on vivait normalement, on écou-
tait les résultats des élections... Le mardi matin,
une fievre tres forte, un mal de téte incessant, une
toux seche. Jai senti un point au poumon. Il n'y
avait pas de dépistage a ce moment-la. On a fait
venir SOS médecin. Jétais malade, jétais dedans.
Il n’y avait pas de traitement particulier, aucune
connaissance de la maladie. Javais perdu le goit,
l'odorat... Pendant cing jours, Je ne me suis pas le-
vée, je nai pas mangé sauf une mandarine. Je nai
pas pris de médicaments non plus, pas méme du
Doliprane. C'est ma fagon de faire. Javais besoin
déliminer ¢a de mon corps par moi-méme et pas
par un médicament. Jai appelé une amie méde-
cin qui habite Nice. Elle ma conseillé de prendre
des vitamines D et des vitamines C, jai laissé les
choses se faire. Comme dans toute maladie un peu
grave, on se dit : il va falloir gagner contre elle.
On mobilise toutes ses ressources intérieures, on
est dans sa bulle, surtout quand on ne sait rien de
ce qu'on vient dattraper. »

Dans I'entourage de Brigitte F., de nombreuses per-
sonnes sont affectées a des degrés divers par le virus :



« Mon mari l'a contracté aussi, mais il la vécu dif-
féremment, au Doliprane 1000. Il était un peu plus
vaillant que moi : il se déplagait de la chambre au
canapé du salon, il mangeait un peu. On na pas
eu datteinte pulmonaire, cest le principal. Mais
tous les deux, on a fait une petite rechute. Trois
quatre jours, puis ¢a allait mieux... On était huit
organisateurs du festival ‘Arts & Bien Etre’ et,
malgré les gestes barriéres, on a tous été malades,
on a tous perdu le goilt et l'odorat. Certains ont
été plus affectés que dautres, dont moi parce que
Jje manquais de vitamines D.

On est long a se remettre

La maladie isole d’office Brigitte F. et son mari qui font
'expérience d’'un confinement strict : « Ce n'est qua
partir du 5™ jour quon a pu prendre des nou-
velles des uns et des autres, demander des nou-
velles des adhérents, prendre soin des uns et des
autres. Alors le confinement, pour nous, des le dé-
but, on ne sest pas posés de question : cétait obli-
gé. On a aménagé notre quotidien. On a commen-
cé da voir comment on pouvait vivre comme ¢a,
parce que nous, on ne pouvait pas sortir, pas faire
nos courses. Pour les besoins de premiere néces-
sité, on sest rapprochés des marchés qui avaient
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mis en place des livraisons a domicile. On est res-
tés quinze jours tranquillement a la maison. »

Pendant la convalescence, le lent réapprentissage du
goUt et de 'odorat marque particulierement Brigitte F. :
« Comme toute maladie qui perturbe fortement le
corps, on est long a se remettre, ¢a ne se fait pas du
Jour au lendemain, mais graduellement. Le goit
et lodorat, je ne les ai retrouvés quapres six mois.
Cétait le moment de la floraison de la glycine et du
chévrefeuille, je nai rien senti et ¢a, ¢ga ma man-
qué. Il a fallu reprendre a zéro lapprentissage du
palais, comme un enfant, redécouvrir les goiits et
les odeurs. C'est drole parce que jaime beaucoup
le vin et la, je me demandais comment on pouvait
boire ¢a ! Le jour ou jai pu me dire ‘Ah ¢a sent le
cumin !’ Quest-ce que cétait bon ! Sans goit ni
odorat, on n'a aucun plaisir a manger. On le fait
par nécessité. C'est étrange : je goutais les cham-
pignons de Paris, et pas les oranges ! Certaines
saveurs, dpres ou ameres, étaient beaucoup plus
effacées que les autres, douces et sucrées. »



Cest le lien social
en vrai qui a manque.

Une fois guérie, Brigitte F. pointe d’emblée deux
manques essentiels : la privation de liens sociaux et
celle de la nature, en particulier de la forét : « Des
la sortie de la maladie, cest le lien social en vrai
qui ma manqué. On navait que des ersatz. Un
Whatsapp apéro ne remplace pas un vrai apé-
ro. Je vis beaucoup avec les autres, jorganise des
choses pour les autres. Cest le sens de lassocia-
tion ‘Arts & Bien-étre’ pour ses adhérents : amé-
liorer le bien-étre physique et moral et ouvrir aux
pratiques artistiques. Cest une des premieres
questions que je me suis posée : comment conti-
nuer a prendre soin des autres, rester en lien avec
eux alors quau sein méme de la famille, on navait
plus que le téléphone et les réseaux sociaux...
Pourtant, avec le recul, le lien social ne s'est pas
effiloché. Et méme, avec certaines personnes, il
est passé a plus de profondeur. Notamment avec
des personnes qui se sont senties seules. Jétais la,
a lécoute, on discutait. C'est ainsi que cette pro-
Jfondeur s’est installée.

La fermeture des parcs et jardins, cétait 'horreur.
La nature est essentielle pour moi. A Malakoff, il
n'y a pas de forét a moins d'un kilometre. Je vais
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beaucoup en forét de Clamart. C’est facile avec le
bus 191. Tous les jours, je fais une marche d'une
heure au moins. Si pas en forét, sur la Coulée
verte quon récupere sous le pont du métro. Mais
la, ce n'est pas tres agréable, il faut aller jusqua
Chatillon pour vraiment étre dans les arbres.
Pendant le confinement, jai toujours fait ma
marche d’'une heure par jour, mais pas la ou je
voulais la faire. La Coulée verte na jamais été
Jermée, il y a des immeubles autour. C'est seul en-
droit ou je pouvais avoir des arbres. »

Jai trouve la ville si calme

En sortant de sa convalescence, Brigitte F. est d’abord
impressionnée par ce qui lui semble une qualité de vie
retrouvée ou reconquise : « La maladie passée, jai
remarqué le ciel bleu, les oiseaux qui revenaient
en nombre. On les entendait chanter beaucoup
plus que d’habitude. J'habite un quartier calme,
avec quelques arbres. Les autres années, en avril
et mai, les pies et les corbeaux détruisent les
nids. Cette année, ils étaient moins nombreux d
dénicher les petits oiseaux. Quelque chose avait
changé... Quand jai pu ressortir de chez moi, jai
trouvé la ville si calme. Une qualité de silence.
Cette vie confinée sans voitures, cétait une at-
mospheére magique. Apres la maladie, jai vécu le



premier confinement en me disant : « Chouette,
ca va faire du bien pour le climat, ¢a va nous ar-
réter dans la folie de consommer. Les gens vont se
réveiller et vivre autrement. Jétais super enthou-
staste a lidée que le monde allait changer. Plus de
voiture, on faisait tout a pied. Plus d'industrie et
de pollution. Tout ¢a se voyait, ¢a sentendait. La
nature se réveillait, on a eu de superbes mois de
mars et avril. Le temps semblait arrété. Je me suis
dit que les gens allaient pouvoir recréer des liens
de famille, vivre ensemble autrement... Des jeunes
de l'age de mes enfants disaient que cétait génial,
["mpression de découvrir leur fille, leur fils qui
n'était plus a la créche, ils pouvaient sen occuper...
Prendre le temps. Des gens, en général toujours
pressés, quon croisait dans la rue prenaient le
temps de discuter. Le lien social, il était différent,
mais il était la, plus fort que de simples échanges
de politesse. Sur tous ces plans, climat, temps
maitrise, cette période ma paru bénéfique. »

Je vivais les choses différemment,
mais c’était les mémes choses

Aprés le bouleversement de la maladie, Brigitte F. vit
le confinement comme une période ou rien de fon-
damental ne change dans sa vie au sens ou ce sont
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les modalités des liens sociaux qui sont transformées,
mais ceux-ci perdurent autrement, notamment avec sa
famille et avec les adhérents de son association : « Le
confinement ne ma pas fait changer mes habitu-
des. Je suis restée dans une routine quotidienne, d
travailler, téléphoner dans mon bureau, a me dé-
tendre dans le salon. Je vivais les choses différem-
ment, mais cétait les mémes choses. Je nai rien
fait de plus ou de moins, rien de notoire et rien
de tres différent... Avec la famille, on se réunit en
général une fois tous les dix jours. On a gardé ce
rythme, sauf que cé¢tait un Whatsapp apéro. Avec
les amis que je vois souvent, on s'est aussi retrou-
vés sur Skype ou Whatsapp... Pour lassociation
‘Arts & bien-étre’, on a fait ce quon avait d faire :
tout ce qu'on faisait en présentiel, on a essayé de
le faire en distanciel et ainsi continuer a prendre
soin de nos adhérents. Ils avaient tous payé une
cotisation, il nétait pas question de les laisser
sans rien. On a partagé avec eux un concert par
semaine et une pratique « bien étre » pour gérer
le stress. En tout, une petite vingtaine de vidéos
pendant le confinement. Méme les réunions de
bureau et de CA ont eu lieu par Internet... »

Le grand nettoyage de printemps auquel se livre
Brigitte F. fin mars ne semble pas dicté par le confi-
nement : « Fin mars, quand jai repris un peu de
regain, jai décidé de nettoyer toute la maison,



ranger, trier, ne pas jeter... Jétais déja dans cette
démarche avant : amener a la ressourcerie ou re-
vendre. Le Bon Coin et Vinted n'ont jamais aussi
bien marché que pendant le confinement. Depuis
longtemps je suis dans cette idée qu’il faut moins
consommer, faire les choses différemment, ne pas
Jeter tout le temps. Ce nest pas le Covid qui ma
appris ¢a. »

Je ne me suis pas rendu compte
de ce qui se tramait

Aprés les premiers temps du confinement d’abord
marqués par la maladie, une coupure radicale avec
le monde puis le sentiment d'une période pas tota-
lement néfaste et qui, au contraire, peut générer un
mieux-étre dans la société, Brigitte F. commence a
ressentir doute et anxiété, notamment par le biais des
médias : « Je ne me suis pas rendue compte de ce
qui se tramait. Je ne suis pas fan de la radio, de la
telé, ni méme des informations. Je me renseigne
différemment, aupres de mes proches - une de
mes belles-filles est médecin, elle nous tenait au
courant -, sur des chaines Youtube ou bien au-
pres de lanceurs dalertes... Les mots employés au
moment du premier confinement étaient trés an-
xiogenes, surtout le mot « guerre » utilisé par le

193



194

Président. On a pris ¢a en pleine figure. A partir
de l'opposition a Didier Raoult et a la chloroquine,
jai commencé a me questionner, a réaliser qu'il y
avait au moins deux discours. Je me suis coupée
des informations qu'on voulait nous faire croire.
Je ne voulais ne pas simplement écouter mais me
renseigner, comprendre ce qui était vrai ou faux. »

A Tl'occasion des sorties réguliéres dans la ville, elle
percoit les changements d’attitudes, un mélange de
peur et de morosité chez les uns et une volonté de
surmonter et aller de 'avant chez les autres : « Cest
venu au fur et a mesure. La tristesse se lisait de
plus en plus sur les visages. Il n'y avait pas de
masques ! Je lai per¢u en retournant faire mes
courses dans les grandes surfaces : les gens étaient
résignés, moroses. Il y avait la distanciation so-
ciale, des queues énormes. On discutait dans les
files... Quand on fait la queue, une demi-heure,
une heure, a la poste, on a le temps de parler a la
personne devant ou dapres... Puis cest la peur qui
sest installée. Plus la peur s’installait, plus la mo-
rosité augmentait. Jai Uhabitude de rencontrer du
monde, de marcher, de faire mes courses a pied.
Jai senti ce double sentiment s’installer, y com-
pris parmi les membres de lassociation ‘Arts &
bien-étre’. Il y avait clairement une scission dans
la population entre ceux qui disaient : ‘Mais out,
on va sen sortir. Il faut revivre’ et ceux ‘Non, jai



trop peur. On ne va jamais pouvoir reprendre...’
alors méme que la fin du confinement était an-
noncée... On était sur une rupture de sens par
rapport a la maladie, au confinement, rupture
entre ceux qui restaient dans une anxiété latente
et ceux qui voulaient aller de lavant. »

Une agressivité
que je n'avais jamais vue

A la fin du confinement, Brigitte F. est confrontée
aux effets néfastes qu'il a laissés dans la sociéte, y
compris dans la Cité proche de chez elle ou la vio-
lence a grimpé. La vision d’'une existence a réinven-
ter qui avait été la sienne au début du confinement,
s’effondre, en particulier sous le coup des privations
de liberté : « Jai tres mal vécu la sortie du confi-
nement. Jai compris que la facon dont je lavais
vécu ne correspondait pas a la réalité. Il y avait
eu pendant toute cette période des violences pires
que tout envers les femmes, les enfants... Une
agressivité que je navais pas vue. Des voisins,
dont les fenétres sont plus orientées vers la Cité
Maurice Thorez, mont dit que la police était la
tous les jours. Je navais rien remarqué. Quand on
est sortis du confinement, cette agressivité a été
explosive de partout. Les gens étaient difficiles,
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hargneux, a bout... Je suis passée d'une situation
non pas idyllique, mais sympathique a vivre sur le
court terme - en dehors de la privation de liens et
de forét — a un retour brutal a l'agressivité latente,
encore accentuée par le port du masque. Javais
oublié que cétait comme ¢a avant. Pourtant je
suis parisienne pure souche. C'est la premiere fois
que je vivais ¢a... A cela s'est ajoutée une perte de
liberté, le sentiment qu'on voulait soigner les gens
ala place des médecins, leur enlever leur libre-ar-
bitre. Linterdiction de 'hydroxychloroquine, l'im-
position du Rivotril aux personnes agées pour les
calmer, l'obligation du masque, y compris pour les
enfants ou encore pour les personnes comme mot
qui ont une sérologie positive, tout ¢a je lai mal
vécu. »

La seule idée qui a germé du
confinement : partir.

Dés l'annonce du déconfinement, Brigitte reprend
ses activités sportives a I'extérieur « Des qu’ils ont
déconfiné, jai aussitot repris les balades en forét
de Clamart, les cours de yoga deux fois par se-
maine et la natation. Les lignes d'eau privatives,
cétait génial. Il fallait s'inscrire mais pendant



une heure, on était six dans le bassin, chacun sa
ligne. C'était en mai. »

Avec son mari — qui travaille le plus souvent a I'étran-
ger — elle part en visite dans la famille, puis en va-
cances a I'étranger : « Des quon a eu la possibilité
de partir a 100 km de chez soi, on est partis le
week-end méme pour se retrouver en famille dans
I’Yonne. Cétait tout juste a 102 km a vol d'oiseau...
En juin, je suis allée rendre visite a mon fils a
Marseille et en juillet je suis partie en vacances
pendant 15 jours avant de prendre du temps pour
remettre lassociation en marche. En septembre
on a repris des vacances en Tunisie. En appa-
rence, ¢a allait... »

Mais cette semi-liberté retrouvée ne fait pas oublier
le malaise ressenti par le couple a la fin du confi-
nement et l'idée qui avait déja commencé a germer
vers le milieu de cette période : « La seule idée qui
a germé du confinement, a pris corps a la fin :
partir. On avait commencé a y penser vers le mi-
lieu du confinement, a regarder ou on voudrait
aller en province. A ce moment-la, on était encore
dans la perspective de garder un pied-a-terre a
Malakoff. La sortie du confinement ma fait réali-
ser: ‘Qulest-ce quon fait ict ? Ce n'est pas possible
de vivre ici...” On a mis la maison en vente en
mai. On a choisi de s’installer dans les Alpilles. La
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province, il y a dautres inconvénients, mais on
aura la tranquillité et le calme. »

Faire changer les choses a ma mesure

Ce déménagement, trés certainement avancé a
cause de la pandémie, ne fait pas perdre a Brigitte
F. le fil de 'engagement qui est le sien a travers son
association ‘Arts & Bien-étre’ mais celui-ci s'accom-
pagne d’'une défiance a I'’égard du monde politique et
de la société : « Nous voila entre confinement et
état d'urgence. St on est déconfinés pour Noél, on
risque d’étre re-confinés en janvier. Tout pouvoir
politique gouverne en fonction de son électorat :
celui-ci a créé la peur et place la société dans l'in-
capacité de se révolter. Voila le patrimoine qu'on
laisse a nos enfants... Comment faire quand une
société produit son propre mal-étre ? Jai été édu-
catrice toute ma vie, toujours dans la perspec-
tive dadoucir le mal-étre, par le sport, les arts...
Je vais continuer de dénouer ces fils-la, de faire
changer les choses a ma mesure, celle d'une goutte
deau, d'un colibri... »
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Yann, 14 décembre 2020

200



I an n, 53 ans, est agent de mairie a

Malakoff. |l habite en appartement au sud de la ville.
Marié, il a deux fils de 28 et 25 ans, dont le cadet
vit encore avec lui. Nous le rencontrons en décembre
2020 dans les locaux de la Mairie de Malakoff.

Hop, c’est fini ! On stoppe la France

Yann apprend par les médias I'annonce du premier
confinement, mais c’est dans son travail qu'il la réa-
lise : « Jen avais juste entendu parler aux infos le
soir. Ils avaient dit qu'on confinait tout le monde.
Le jour méme de lannonce, on a regu un message
de la Mairie, par SMS, comme quot le lendemain
ce n'était pas la peine de venir travailler, qu'on
était tous confinés. Donc tout sest arrété du jour
au lendemain. On était tous bloqués chez nous, a
ne pas savoir quoi faire, parce que les informa-
tions cétait un peu chaotique, on marchait un peu
surla téte. Apres, ¢a a duré trois ou quatre jours, le
temps que tout se mette en place, quon ait toutes
les directives au niveau sécuritaire, les consignes
a suivre. Ensuite les responsables ont réparti les
charges de travail sur toute la Mairie en fonction
de ce qu'il y avait a faire. Mon colleque et mot, on
a recu un message disant qu’ils auraient peut-étre
besoin de nous. »
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Pour lui, le confinement vient signer la gravité d'une
situation dont il ne prenait pas encore la mesure :
« Depuis le temps que ¢a trainait, et tout d'un coup
'Etat réagit, ca a été tout de suite et tout est stop-
pé. Le mot ‘confinement’, le niveau de la pandé-
mie, des hospitalisations, les gens qui décédaient,
tout ca commencait a titiller tout le monde, on
savait que quelque chose allait tomber, mais pas
forcément un confinement, surtout aussi brusque
et ausst rapide. Jétais choqué. Tout ¢a sest fait en
24 heures. En 24 heures on a dit : ‘Hop c’est fini,
on stoppe la France !’ La on sest dit : ‘Wow, il y a
quelque chose, quand méme !’ »

Un truc a vivre,
mais pas si cool que ca

Yann ne reprend pas son travail tout de suite, et le
confinement, d’abord vécu comme un temps de va-
cances, pése assez rapidement : « Quand on vous
dit : ‘Vous ne venez pas travailler’, sur le coup
vous avez un peu la banane : on ne travaille pas,
on reste a la maison ; nous, en plus, on est fonc-
tionnaires, on a un salaire, donc on n'était pas
impactés financierement. Ca fait un gros poids en
moins sur la famille, cest déja pas mal.



Au début ¢ca a été un peu de bricolage, jai vidé
toute ma cave, jai tout repositionné bien comme
il faut ; il y avait ma femme et mon fils a la mai-
son : on soccupait, on jouait a la console, des jeux,
beaucoup de nettoyage, ma femme a tout retour-
né dans la baraque... Elle s'est occupée de tous les
placards, tout vider, tout nettoyer, de quoi s'occu-
per la journée ; parce que toute la journée a rien
faire, le soir on ne dort plus. Bref cétait un truc a
vivre, mais pas st cool que ¢a...

Rester a la maison pendant huit semaines, ¢a a
Joutu un coup au moral de tout le monde. Huit
semaines sans sortir ! Je comprends qu’il y ait des
gens qui petent un cable, huit semaines a la mai-
son avec rien d faire.

Moi, cétait téle, manger, faire la sieste... En plus
il faisait super beau ; bon, ¢a va, jai un balcon,
je pouvais quand méme aller sur mon balcon
prendre lair un peu, mais il y a de quoi rendre
Jfou. Surtout que nous on n’habite pas dans des
chateaux, mon appartement fait 70 m?

C’était peut-étre génial les quinze premiers jours,
mais apres on en a ras le pompon. Moralement
ca devient dur, on se demande : ‘Quest-ce qui va
arriver 2 On va ou ?’ »
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Cette inquiétude qui pointe aprés les premiers jours
de confinement, se double d'un certain fatalisme :
« On est obligés de continuer a vivre, on ne peut
pas tout arréter... A notre niveau, on ne pouvait
pas faire grand-chose sinon regarder, observer et
se dire : Ah oui quand méme, on en est arrivé la !
Mais apres, n'ayant pas le choix, on est obligés de
subir. On écoute les directives de U'Etat, et voila »

Yann ne reste entiérement confiné qu'une semaine,
apres quoi la Mairie le rappelle, mais pour des taches
assez ponctuelles qu'il effectue avec son co-équipier,
David. Il ne reprendra un rythme de travail normal
gu'a deux semaines de la fin du confinement. Mais
pour Yann, la reprise, méme partielle de son travail,
sonne comme une délivrance : « Aprées une semaine,
la Mairie ma appelé. On avait recu les directives.
On allait travailler, du coup, on avait encore plus
la banane parce qu'on allait dehors. Moi je me suis
dit : ‘Heureusement jai mon boulot, je peux sortir
pour aller faire quelque chose . »

Cest la guerre. Invisible,
mais la guerre

Dans le flux d’informations qui déferle sur la pandé-
mie, Yann retient uniquement la fagon dont la mé-
taphore présidentielle sur la guerre a marqué les



esprits : « En plus, a la télé on écoute les infor-
mations qui vous bombardent toute la journée :
des morts et des morts et des morts... a la fin
vous vous dites : ‘C'est la guerre. Invisible, mais
la guerre...” Lexpression ‘Nous sommes en guerre’
était forte, cétait pour marquer lesprit public. Au
début cétait une petite grippe, on ne risquait rien,
et trois semaines apres on est en état de guerre.
On ferme tout. Bon, il y a des gens en France qui
ont vécu la guerre ; mes parents, ils savent ce que
cest la guerre. Je pense que [état de guerre cétait
pas pareil quand méme, on pouvait quand méme
circuler une heure tous les jours, en guerre on ne
bouge pas, on se cache. Le terme était fort, mais il
a marqué les esprits... Mais surtout je pense qu’ils
étaient encore plus déboussolés que nous. Un pas
en arriere, deux pas en avant, un pas sur le coté...
Je crois que cest la premiere fois que ¢a arrive
dans le monde, ils étaient encore plus pris au dé-
pourvu que nous. »

Pour qu'on ne soit pas tous isolés
dans notre coin...

Pendant son bref confinement, Yann note le quotidien
un peu bousculé de sa famille, ce qui se marque no-
tamment par plus de temps passé sur les consoles de
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jeux, sa plus grande assiduité en cuisine et l'instau-
ration d’'une regle qui garantit au moins une fois par
jour des retrouvailles entre les trois membres de la
famille autour d’'une tdche commune : « Ce qui était
différent, cest quon jouait pendant la journée, pas
seulement le soir. Pour les jeux, ma femme n'est
pas trop console. A la rigueur si cest le bowling ou
sur la Wii, ¢a out ; mais tout ce qui est Playstation
ou X-Box, je ne jouais quavec mon fils, aux jeux
de voitures, a des jet-foot, des choses comme ca
- choses que je faisais quand méme avant, mais
moins souvent, parce que dans la journée jétais
au travail... On se faisait des régles quand méme,
parce que si on attaquait des le matin, toute la
Journée a la console, ¢a nallait pas non plus. Ma
femme, elle regarde plus la télé. On a trois télés,
donc on pouvait se dispatcher un peu partout dans
la maison pour regarder soit les émissions, soit
les trucs a leau de rose, moi plutot les trucs sur
la mer (je suis pécheur aussi)... Chacun faisait un
peu ce qu'il voulait, et puis lapres-midi on se re-
trouvait, ‘Viens, on va faire un jeu ensemble, viens
on va nettoyer la cave, on va faire telle piece...’
Tous les jours on faisait quelque chose pour s'oc-
cuper, pour étre ensemble, quon ne soit pas tous
répartis, confinés dans la chambre, tous seuls,
tous isolés dans notre coin. Mon fils, lui, méme la
nuit il jouait, cétait non-stop, en ligne aussi, avec
des potes a lautre bout de la France ou méme de



pays étrangers, en réseau, avec casque et écou-
teurs... Il faisait des jeux d’équipe, ils étaient huit
dans la meéme équipe, des fois a coté je l'entendais
les engueuler : ‘Mais quest-ce que vous foutez ? La
on est morts, vous faites nimporte quoi I’ Jétais
bidonné... Et aussi, on a bouffé toutes les saisons
duJeu de la dame, et dautres sur Netflix...

Le confinement induit aussi quelques changements
dans les habitudes culinaires, y compris les partages
de recettes via les réseaux sociaux : « Quand vous
faites rien, vous mangez... Moi je me faisais des
bonnes salades gourmandes le midi, pour éviter
de prendre du volume, avec pas mal de tomates
de toutes les couleurs, de la mozzarelle, un ceuf,
Jje cuisinais un petit peu plus que d’habitude, je
faisais méme des vidéos que jenvoyais a mon
groupe de potes. ‘Tiens, aujourd’hui je vais faire
des escalopes milanaises avec des champignons a
la creme !’ Je faisais la présentation. Et eux fai-
saient pareil aussi, cétait une fagon de garder le
contact avec les collegues d’ici et ceux qui sont
plus éloignés. »

Pendant le confinement, il note une nette augmenta-
tion des dépenses du ménage, bien que ses modes
d'approvisionnement n'aient pas changé : « Ce qui a
changé surtout, cest au niveau pécuniaire : tout
a augmenté. Vous étes plus souvent a la maison,
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alors lélectricité bondit d'un coup; plus de courses,
plus de consommation de flotte... Le premier mois,
Jje me suis demandé : ‘Mais pourquoi jai augmen-
tée comme c¢a ?’ Puis je me suis dit : ‘C'est normal,
on est a la maison, alors on consomme plus.’ C'est
la qu'on se dit : ‘C'est bien qu'on aille bosser, parce
que toute la journée a la baraque, st on continue
comme ¢a on bouffe tout !’ Sinon, coté commerces,
on na rien changé, sauf un Deliveroo de temps en
temps. On allait a Intermarché, cest le commerce
le plus proche a Malakoff. »

Malakoff vide, c'était surréaliste

Chaque jour, Yann met a profit son autorisation de
sortie : « Moi pendant la journée, je prenais mon
heure, jallais voir mon petit-fils qui habite a trois
patés de maisons, mon fils, ma belle-fille, pour sa-
voir comment ¢a se passait chez eux, savoir s’ils
avaient besoin de quelque chose... Des fotis, je par-
tais de chez moi avec ma femme, je faisais deux
tours de stade, je passais par Mermoz, je faisais le
grand tout, a peu pres deux-trois kilometres, une
heure. On sarrétait pour papoter un peu avec les
gens quon croisait, on achetait le pain, un petit
gdteau avec, et voila. On était quand méme as-
sez droits, on n'essayait pas de prendre la fuite, de
toute fagon on ne savait pas ou aller... En plus, voir



tout Malakoff vide, c’est surréaliste, on avait l'im-
pression d’étre sur une autre planete : il n'y a plus
personne, plus davions, rien ! C'est hallucinant. »

Un peu miné de ne pas voir sa famille, il compense
tant bien que mal par les visioconférences. Quant aux
liens d’amitié, ils sont nourris au sens propre et figu-
ré par des échanges de recettes sur les réseaux so-
ciaux et par des textos épisodiques : « Je moccupais
de ma famille proche ; avec les amis, cétait juste
des textos : ‘Est-ce que vous allez bien?’ et ['his-
toire des échanges de bonnes recettes... Beaucoup
de conversations avec ma famille éloignée aus-
st, parce que jai beaucoup de famille a droite a
gauche en France, cétait beaucoup de visio avec
mes petits-neveux, mes seurs... On se rappro-
chait un peu plus du cocooning famille, mais sans
pouvoir y aller parce quon était toujours bloqués
par la distanciation, plus le confinement qui était
en vigueur. Alors out, ¢a file un peu un coup au
moral, parce que nous on allait souvent le week-
end voir toute ma famille, donc la, bloqués... »
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Pendant tout le confinement, notre
mission c'était ¢ca : mettre en sécurité

Aprés une semaine de confinement, Yann et son col-
legue David sont rappelés par la Mairie de Malakoff
pour mettre en sécurité les mobiliers urbains interdits
d’acces pendant le confinement, poser des barriéres
autour des aires de jeux dans les écoles, autour des
terrains de sports, etc. Yann est peu familier de ce tra-
vail, du moins dans les circonstances de la pandémie
ou il se trouve forcé de constamment réinstaller des
mesures de protection : « On ma appelé pour aller
mettre en protection les bancs sur la place, éviter
que les gens sassoient, pour fermer tout ce qui était
stades et parcs dans la ville. C’était une semaine
apres le début du confinement, et pendant tout le
confinement, notre mission cétait ¢ca : mettre en
sécurite, remettre en sécurité. On navait jamais
fait ¢a : bloquer des stades... On avait déja fait
des mises en sécurité quand il y avait des affais-
sements sur la route, sur la chaussée, des choses
comme ¢a ; mais mettre en protection des bancs,
des stades, jamais... On a commencé par c¢a, les
bancs de la place. Une semaine apres ils ont com-
mencé a mettre toute la machine en route, fermer
les stades de foot dans les parcs ; on a aussi mis
des barrieres a l'Intermarché, pour que les clients
fassent leurs lignes, qu’ils respectent les distances



et eviter qu'ils se dispersent a droite a gauche. On
a eu aussi les écoles, a mettre en route le proto-
cole a l'intérieur, des cercles tous les 1,5 m ; dans
les cours, au début du confinement, il fallait un
petit espace de 4 m? pour les petits et ils restaient
dedans ; on a eu droit aussi a ¢a. Alors on a neu-
tralisé les bancs, les jeux dans les écoles : soit on
les démontait, soit on les emballait dans du film a
palettes pour que les enfants n'y aillent pas. »

Mais les barriéres autour de certains stades sont ré-
guliérement défoncées et certaines protections se re-
vélent insuffisantes autour du mobilier urbain dont la
Mairie finit par décider de la démolition : « Sur la place,
il y avait deux bancs, qui faisaient en tout une cin-
quantaine de metres, ou on pouvait sasseoir des
deux cotés, on avait mis des barriéres autour pour
que personne naille sasseoir dessus, mais comme
les personnes ne respectaient pas linterdiction,
ils ont fait retirer toute la rangée. La commune a
fait appel a une société, qui a trongonné les bancs.
Ca, plus tous les stades ou il fallait qu'on retourne
au minimum une fois par jour - parce quau début
on mettait des barrieres assez hautes, a hauteur
d’homme, mais bon les jeunes escaladent par-des-
sus, ils jouent au foot ; donc apres, on a voulu sou-
der les portes, mais [les jeunes| doivent avoir des
disqueuses, le lendemain ils avaient carrément
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coupé la porte, cétaient des acharnés ! Plein de
choses récurrentes comme ¢a... »

Moi je suis la pour faire mon boulot,
pas pour me battre

Les équipements que Yann et son collegue doivent
installer pour interdire 'accés aux équipements pu-
blics par la population ne sont pas toujours compris
ou respectés, si bien qu’il se trouve a plusieurs re-
prises en porte-a-faux a I'’égard des habitants : « Tous
les jours on passait, et tous les jours la barriere
était en huit... Quand on faisait le tour des lieux
le matin, on arrivait, des gens étaient-la... Parfois
vingt lascars. Nous on était deux. Des fois, on se
disait : ‘Bon, on reviendra ! Moi, je ne suis pas la
pour me faire casser la gueule !’ Des fois, jallais
dire aux gens : ‘Excusez-moi, il y a quand méme
une raison de sécurité a ces barrieres, la votre et
la nétre... A un moment ou un autre, des barrieres
on nen aura plus, on nen fabrique plus — et en
plus, cest vos impots. Moi, cest comme vous vou-
lez, vous pouvez en casser tous les jours... Il yen a
qui disaient OK, pas de souct. Il y en a dautres qui
répondaient : ‘Mot je m'en fous, st t'es pas content
tu te casses ! ' Ben voila... Mot je suis la pour faire
mon boulot, pas pour me battre ; si les gens ne



veulent pas comprendre, tant pis. Alors je remet-
tais ma barriere. Si tu veux sortir tu repasseras
par-dessus, ou bien tu la recasseras et on revien-
dra demain... »

Appeler la police pour une éventuelle verbalisation ne
semble pas une solution possible pour I'agent de la
Mairie qui pointe une disparité entre la présence po-
liciere a Paris et dans la banlieue proche : « Out, on
nous a dit plusieurs fois ‘La police, la police..., mais
moi je vous le dis franchement, lors du premier
confinement, je ne lai jamais vue la police, je nai
Jjamais vu quelqu’un se faire controler dans la rue,
moi-méme je nai jamais été controlé. Pourtant,
il mest arrivé doublier mon attestation. Méme
quand je suis parti en week-end, je n'ai jamais vu
un poulet sur la route, jamais ! Par contre, dans
Paris, vous en aviez un tous les cing metres : mais
la banlieue... Apres, quand vous voyez les émeutes
en Seine-Saint-Denis ou autre, il y a quand méme
un gros souci au niveau de U'Etat, ce n'est pas qu'au
niveau des gens. »

Les changements de panneaux de signalisation de-
vant les stades — passage de linterdiction pure et
simple a l'autorisation soumise au respect des gestes
barriéres — occupent aussi les deux coéquipiers pour
qui il n'est pas toujours aisé d’expliquer les diverses
positions : « On était obligés de le faire, méme si
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on avait un point de vue. On nous dit de faire, on
fait... »

Ce qui nous a manqué le plus,
c’est la convivialité

Pour Yann, la reprise partielle de son travail avec
son co-équipier habituel est marquée, tout comme le
reste de sa sphere sociale, par un certain délitement
des liens : « On était contents d’étre dehors, pen-
dant ce temps-la on nétait pas a la maison ! Mais
quand on était dehors, a part les gens sur les
stades, on ne voyait pas grand-monde. A part les
gens qui faisaient leur petit tour d’'une heure. On
leur demandait comment ¢a allait, s’il n’y avait
pas de cas chez eux... Mis a part ¢a, pendant le
premier confinement, cétait vraiment le désert.
On ne voyait personne, a part les sportifs... Ce qui
nous a manqué le plus, cest la convivialité, voir
du monde, retrouver tous nos collegues au boulot,
toute la famille, rigoler : cest ce qui a été dur. De
ne plus voir personne. »

Dans ce cercle rétréci des relations sociales, les
temps passés avec son colléegue sont synonymes
d’échappées pour Yann : « Dés quon me passait un
coup de téléphone, jappelais David, je descendais



ici, je lattendais. On prenait le camion et on al-
lait faire ce qu’il y avait a faire. On trainait méme
un peu pour pouvoir rester dehors'!

Mais ce nétait que du ponctuel, pas des journées
completes, sauf a partir de deux ou trois semaines
avant la fin du confinement, ou on nous disait :
‘Vous venez le matin et on vous tient jusquau
soir.” On commengait notre boulot et on le finis-
sait normalement. Sinon, on venait par équipes,
on n'était pas tous la en méme temps, les uns ve-
naient le matin, dautres lapres-midi, on faisait
des demi-journées. Dans les services techniques,
on est une quarantaine, répartis par secteurs ;
nous on est que deux, en menuiserie ils sont trois,
les électriciens sont trois, les serruriers trois, etc.
Mais tous ceux qui sont trois en moyenne, pen-
dant le confinement ils ne pouvaient étre que
deux, donc il y en avait toujours un qui restait
chez lui pendant deux jours, puis il revenait et
cétait a un autre...

De temps en temps il y en avait qui passaient aux
nouvelles, on sest rendu compte que tout le monde
faisait la méme chose : tout le monde faisait des
travaux chez soi, tout le monde mangeait et tout
le monde était au taquet devant la télé ! »
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Pendant lété,
j'ai traversé toute la France

Le premier mouvement de Yann en apprenant la fin
du confinement, c'est de louer un moyen de trans-
port qui lui permet de voyager en famille et dans
une relative autarcie : « Quand jai appris la fin du
confinement, lai loué un mobile-home et je suis
parti avec ma femme et mes gosses — mon fils ca-
det, mon ainé avec ma belle-fille et le petit-fils ;
Jjuste six dans la voiture avec le chien, ¢a passait.
Puisquon avait droit a cent kilometres, on est
partis a cent bornes de Paris, du coté de Soissons
st je me souviens bien. Au bout de deux mois, on
en avait besoin ! Ca a fait du bien. »

Lété, il sillonne le pays, toujours en famille et en mo-
bile-home, alternant les visites familiales et le cam-
ping ou le respect trés aléatoire des gestes barrieres
le fait partir plus t6t que prévu : « Pendant [été, moi
jai traversé toute la France, je suis parti une se-
maine dans la Drome, javais loué un bungalow
la-bas ; dans les campings, le samedi soir, vous
avez le pot darrivée pour ceux qui viennent dar-
river ; ma femme et moi on est allés au bar, et la,
sur au moins 80 personnes, on était les deux seuls
a avoir un masque. Personne dautre n'en portait !



Alors avec ma femme on a pris nos jambes a notre
cou, on sest dit : ‘On fait demi-tour, on retourne
au mobile-home et puis on va rester la-bas!’
Parce que pas de distanciation... On avait notre
petit-fils de cinqg ans qui voulait aller aux jeux et
moi je lui disais : ‘Non regarde, ce n'est pas pos-
sible ! Déja les jeux, ce n'est que deux enfants, et la
ils sont déja six dedans. Tu vas y aller, tu vas tom-
ber malade - toi tu ne seras pas tres malade, mais
nous ce sera peut-étre plus grave. Alors désolé mon
poussin, mais on ne peut pas y aller. St tu veux on
fait un tour de bateau - on avait un bateau, il y
avait un lac juste devant -, on va se baigner, on
va a la péche...’ Alors on a fait quand méme beau-
coup dactivités pour ne pas rester confinés dans
le camping, parce que la cétait le Covid partout...
Et apres jai été chez ma belle-sceur a Perpignan.
La c’est pareil, on est restés chez elle. Et pour re-
monter, je suis allé dans 'Aveyron, dans la famille,
pareil, on était deux-trois dans la maison, cétait
assez simple, il n'y a pas eu de malades partout ou
on a été, on a eu du bol. »

Pour Yann et ses proches, les vacances de I'été 2020
ont globalement été pareilles a celles des autres an-
nées, si ce n'est 'épisode du camping et les gestes
barrieres : « Nous, tous les ans, la premiere se-
maine de vacances, on part en location avec mon
épouse ; apres, la deuxieme semaine, on est chez
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ma belle-sceur au bord de la mer, puis en remontant
on fait le tour de la famille pour dire bonjour a tout le
monde, c’est toujours a peu pres le méme périple tous
les ans. Il n’y a pas eu de changement, en dehors des
masques, du gel. »

J'étais siir a 90%
quon allait y retourner

Labandon des gestes barriéres dont il a été témoin
pendant les vacances, notamment dans le camping
ou il avait réservé avec son épouse, a donné a Yann
la certitude que la pandémie allait reprendre : « Vu
ce qui sétait passé cet été, jétais sur a 90% qu'on
allait y retourner — comme la on est en train de
faire, et je suis sir a 90% quen janvier on va en-
core y retourner. Apres, on fait a notre niveau a
nous, on se protege nous, on protege nos familles,
nos amis. Mais on ne peut pas faire des miracles
non plus... Ils nauraient jamais di laisser les gens
repartir en vacances, parce que vous voyez ou on
en est, la, maintenant ?! On est dans le tas encore
une fois, et la on va recommencer, on se mord la
queue : parce que la ils vont déconfiner pour Noél
et en janvier on va remettre le couvert, on va y
retourner !



Le deuxiéme confinement est quasi inexistant pour
Yann vu qu’il est normalement requis par son travail :
« Coté travail, on a continué a travailler. Et la,
le deuxieme confinement, pfft ! C'est un confine-
ment léger, qu’ils disent : on est confinés, mais on
va quand méme au boulot ; pour mot, ce n'est pas
un confinement, ¢a ! »

Quant a linstauration du couvre-feu, elle ne change
pas grand-chose a son quotidien : « Moz, je ne suis
pas trop du soir ; quand jai fini mon boulot, je
rentre d la maison. A part aller voir mon fils de
temps en temps, ou alors cest lui qui vient ici.
Pour moi, ¢a na pas trop changé. »

S’il y a un re-confinement,
je me casse

Tout en manifestant une certaine confiance en l'ave-
nir, Yann est convaincu que « tout ne reprendra
pas comme avant » et, sans trop en expliquer les
modalités, il a pris sa décision, au cas ou un autre
confinement était requis, d’aller se mettre au vert...en
mobile-home : « Apres, le confinement, on s’y fait,
on se dit que cest pour notre santé, pour notre
bien-étre d nous, on ne va pas se tuer entre nous,
ce serait stupide, le vaccin va arriver, on va bien
voir ce que ¢a va donner... La, on ne se rend pas
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trop bien compte encore, parce quon est toujours
dans cette idée de confinement, de ne pas pouvoir
faire ceci ou cela. Jattends que tout reprenne. De
toute facon, tout ne reprendra pas comme avant,
ca cest impossible ; il faudra voir toutes les ré-
percussions pour la suite, les pertes demploi qu’il
va y avoir, rien que ¢a, ¢a va remodeler le monde
entier, parce qu’il n'y a pas que la France, cest
mondial. Tout ¢a va changer la perspective du
monde dapres, il va falloir se remettre en ques-
tion, voir ce qu'on peut faire, comment on peut le
faire... Cest pour tout le monde, parce que tout
va changer... Moi, ce que je sais, cest que la pro-
chaine fois, sil y a un autre confinement, je me
casse. Je me suis acheté un mobile-home, sl y a
un reconfinement, je ne reste pas ict, je serai dans
la nature... »



14 décembre 2020
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A la fin de I'année 2020, la ville de Malakoff a chargé trois
membres du collectif La Colline* (Chantal Deltenre, ethnologue
et écrivaine ; Olivier Pasquiers, photographe ; Fred Soupa,
réalisateur) de collecter les témoignages de dix habitants de
la ville sur les premiers mois de la pandémie due au Covid 19,
et de les photographier.

Avec l'aide la Direction des Affaires Culturelles, dix personnes
de profils trés différents — femmes et hommes d’ages, de
professions et de situations diverses — ont été approchées
pour un entretien d’'une heure.

Tous les participants ont accepté que cet entretien soit
enregistré, transcrit et mis en forme pour composer un récit de
confinement afin destiné a étre publié avec une ou plusieurs
photographies faisant écho aux témoignages recueillis.

Lobjectif de ce projet d’action culturelle était en effet de
constituer une trace écrite et illustrée de la période qui
marque le premier confinement en France en mars 2020, le
déconfinement de I'été et la reprise de septembre, trés vite
marquée par de nouvelles mesures.

*La Colline est une Association loi 1901 créée a Montreuil en 2005.
Elle intervient dans les champs croisés de I’'Education Artistique et
Culturelle (EAC), de la création et de la pédagogie.

www.lacollinedemontreuil.com

Photos ©Olivier Pasquiers
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